«Strangers to Ourselves» Modest Mouse

Черным днем для всех «настоящих поклонников» металла считается 12 августа 1991 года, когда Metallica выпустила безымянный «черный альбом», завязав с «трешевым» прошлым и обретя новый дом на коммерческих радиостанциях и MTV. Простить этого хода «Метле» не могут вот уже двадцать с лишним лет — и припоминают это едва ли не каждый раз, когда заходит речь о группе: вот он, тот момент, когда Ларс Ульрих с компанией продали свои души за звонкие монеты, вот откуда начался долгий путь вниз, продолжающийся и поныне.

Примерно такая же ситуация сложилась спустя десять с лишним лет и с вашингтонской группой Modest Mouse. В 1990-х ведомый Айзеком Броком ансамбль исполнял сбивчивый, многословный метамфетаминовый построк пополам с эмо и имел преданную фан-базу из увлеченных Эллиоттом Смитом и Камю студентов колледжей. В 2000-х группа обзавелась контрактом с мейджором Epic Records, на своем четвертом альбоме «Good News for People Who Love Bad News» выдала инди-суперхит «Float On», снабженный пружинящей ритм-секцией и невероятно въедливым гитарным риффом, и провела тем самым черту, разделив свою карьеру на две части. В массовом сознании во время первой вышел альбом «The Lonesome Crowded West» (1997) — хаотичная музыка депрессии, метаний и неустроенности, трейлеров и гаражей, неуютный, грязный галлюциногенный инди-рок; вторая часть, включающая в себя бодрый крикливый диск «We Were Dead Before the Ship Even Sank» (2007) — приглаженная музыка достатка и сытости, больших спортивных арен и хедлайнерских слотов на дорогостоящих фестивалях. Тот Modest Mouse был скромным и настоящим, этот попал на первое место Billboard и предал сам себя.

Между предыдущим «We Were Dead…» и нынешним «Strangers to Ourselves» лежит масштабная, уровня нынешних U2 и The Rolling Stones, пауза в восемь лет — срок, за который успевает начаться и закончиться большинство музыкальных карьер, более чем достаточный для того, чтобы окончательно определиться с дальнейшим направлением движения группы. На «Strangers to Ourselves» Брок со товарищи решают остаться верными выбранному в нулевых курсу, и — вопреки логике — этот путь оказывается гораздо интереснее, чем можно было ожидать.

На первый взгляд, на «Strangers to Ourselves» преступно мало нововведений. Альбом кажется прямым продолжением «We Were Dead Before the Ship Even Sank», которое могло бы выйти еще пять лет назад, и даже открывается звуком виолончели, напоминающим гудок парохода и намекающим на то, что с морской тематикой прошлого альбома Брок еще не завязал. Едва ли не у каждой представленной песни найдется прямой аналог в дискографии Modest Mouse. Ударная «Be Brave» представляет собой переосмысленную «March into the Sea», обязательный выход в духе Тома Уэйтса под духовую секцию «Sugar Boats» напоминает «The Devil's Workday», «The Ground Walks» — танцевальный номер, моментально вызывающий в памяти «Tiny Cities Made of Ashes» и «The View». Походная акустическая интерлюдия, по-броковски озаглавленная «God Is an Indian and You're an Asshole», — обязательная и неминуемая для каждой пластинки Modest Mouse перебивка по типу той, которой завершалась «I Сame as a Rat» на «The Moon &  Antarctica». Никто не оспаривает право Modest Mouse на самоцитирование, но подчас группа Брока откровенно с этим перебирает и обходится исключительно проверенными и обкатанными приемами.

К «Strangers to Ourselves» можно продолжать предъявлять обоснованные претензии практически бесконечно. Местами представленный материал откровенно пугает: четвертым треком тут идет электроклэшевая пародийная композиция «Pistol», в которой «пистолетом» оказывается именно то, о чем вы подумали, и которую на самом деле необходимо услышать хотя бы для того, чтобы поверить, что такое просто имеется в записи. Здесь нет по-настоящему выдающихся песен на все времена, нет явных будущих концертных фаворитов, а невзрачные в массе своей номера оказываются страшно перепродюсированы, как будто все последние восемь лет Брок занимался наложением очередного слоя банджо поверх пропущенного задом наперед гитарного эффекта и разведением перкуссии по каналам. Формально на «Strangers to Ourselves» соблюдены все пункты для того, чтобы вывести из себя сторонников того, «настоящего» Modest Mouse, однако каким-то образом этот альбом — вопреки всему — складывается в довольно мощную картину.

Мистическим способом Броку прямо по ходу движения иглы по дорожкам удается преломить ход на первый взгляд довольно провальной пластинки и обратить минусы в плюсы. Выхолощенный, выверенный продакшен альбома внезапно открывает слушателю бездну деталей — звук здесь осязаемый, живой и бурлящий, при этом воздушный, насыщенный кислородом. В «The Ground Walks with Time in a Box» поверх диско-панкового баса одновременно звучит с пяток гитарных партий, скрепленных банджо и духовыми, — все вместе создает совершенно невероятный грув. Фирменные «прыгучие» ударные в «Pups to Dust» записаны так, будто сыграны живьем прямо в комнате, духовые в «Sugar Boats» преломляются зубодробительными гитарными эффектами, которые, вместо того чтобы резать уши, создают в них необъяснимо приятное жжение. Кто бы мог подумать, что некогда являвшийся богом наркотического лоуфая Айзек Брок к сорока годам посвятит себя возведению акустических миров?

Неоднородность материала и бесперебойная его подача обескураживают: пластинка галопом, порой без каких-либо пауз пробегает по всему, в чем за двадцать лет своего существования поднаторели Modest Mouse, особенно нигде не задерживаясь и не давая слушателю заскучать. Это альбом с энергией и подачей, который — при всей своей доступности — запросто может свернуть в совершенно неожиданном направлении и показать слушателю зубы (как в той же «Pistol»). За стенами звука и калейдоскопами стилей в «Strangers to Ourselves» проскальзывает не новая, но всегда актуальная идея Modest Mouse: лицемерие — главный порок, а люди ненасытны, пора бы остановиться и задуматься. Часто грешившему проповедническими интонациями Броку удается донести и это. В пилотном сингле «Lampshades on Fire» он поет: «Соберем вещи, перейдем на новое место и совершим те же ошибки»; в «Coyotes» он клеймит человечество серийными убийцами. При этом это невероятно жизнеутверждающая музыка: взятая когда-то на «Good News for People Who Love Bad News» совершенно неимитируемая, уникальная именно для этой группы светло-меланхоличная нота, выведшая Modest Mouse в первую лигу, раскрыта во всей красе и здесь.

Было бы символично, если бы альбомом с таким названием Брок и компания, которые вот уже пятнадцать лет выслушивают обвинения в предательстве былых идеалов, окончательно расписались в собственной несостоятельности и сами же вывели себя на чистую воду. Однако именно на «Strangers to Ourselves» минусы ни с того ни с сего оборачиваются плюсами, а недостатки ведут к победам — в этой пластинке в итоге оказывается больше жизни, чем иные группы могут записать на пленку за всю свою карьеру.