перейти на мобильную версию сайта
да
нет
Звуки

«Vulnicura» Бьорк

Девять месяцев до. Пять месяцев до. Три месяца до. Два месяца спустя. Шесть месяцев спустя. Одиннадцать месяцев спустя. Дальше наступает принятие и становится проще. Новый альбом Бьорк, посвященный ее расставанию с мужем Мэттью Барни, эту тягостную черту проводит по-абрамович-улаевски: сначала идет навстречу серьезному решению и затем медленно уходит от него, но здесь при этом нет середины и нет разделения, окончательного перехода и излечения. Тягостный, длинный трек «Black Lake» не раскалывается механически на две части, как последующий «Family», наоборот, — весь «Vulnicura» словно состоит из этих резких сломов и сгибов; в то время как остальные альбомы о расставаниях ретроспективно концентрируются на чувствах и сделанных ошибках, чаще всего выбирая главной своей задачей передачу боли, Бьорк обращает внимание на главный, решающий момент, приближение которого неумолимо, а затем не может исчезнуть из памяти.

Бьорк — любительница вычурных названий: за исключением саундтреков все ее альбомы, начиная с «Homogenic», называются как-то по-хитрому; поминала она и костный мозг, и вечернюю пору, и повороты, и биологию, но здесь дошла до логичного завершения. Такого слова, «vulnicura», попросту не существует — тем не менее латынь дает нам подсказки. Vulnus — это «рана», cura — «лечение»; что бы ни говорили пользователи интернета, перевернутое название упрямо не желает складываться в «Are you seeing love?»; впрочем, альбом ведь именно об этом — о том, что нет, не видно ее и нет никого. Любовь исчезает еще в песне «Atom Dance» — и затем не приходит вновь, лишь осознание того, что надо двигаться дальше и выбираться из зыбучих песков, в которые ты попал. «Homogenic» здесь вообще кажется очень кстати: поначалу «Vulnicura» напоминает именно что его двойника — немудрено, вспоминая каким сложным он был для певицы. Это, однако, альбомы разные — хотя бы потому, что Бьорк отказывается мыслить песенной формой, ей не нужны хиты и чем еще измеряется популярность; она записала этот альбом для себя самой. Как говорили здесь же недавно совсем по другому поводу, это сеанс психоанализа наедине с самим собой.

В плане музыки с Бьорк работали совсем новые люди, быстро ставшие ей буквально родными, но в визуальном плане, наоборот, люди проверенные: дизайнеры M/M и фотографы Инез и Винуд — стоит ждать клипа от Мишеля Гондри

В плане музыки с Бьорк работали совсем новые люди, быстро ставшие ей буквально родными, но в визуальном плане, наоборот, люди проверенные: дизайнеры M/M и фотографы Инез и Винуд — стоит ждать клипа от Мишеля Гондри

Певице, впрочем, удается не попасть в ловушку альбомов подобного рода — записанный для себя, он может оказаться ни для кого. Тем не менее за всем этим чувствуешь человека, чего с Бьорк не было уже довольно долго, — здесь и звук направлен на помощь самой себе, а не идее. Это не исследование Вселенной, которым она занималась последние десять лет, это очень личный альбом. Кроме расставания тут есть многое из последних событий, включая операцию на голосовых связках — и здесь чувствуется еще одна потеря. Это первый все с того же «Homogenic» (хотя тут было бы правильней вспомнить и про «Telegram») альбом, над которым не работал Марк Белл, ушедший в мир иной в октябре прошлого года, — возможно, еще и именно поэтому новые продюсеры, Арка и The Haxan Cloak, так бережно работали со звуком. «Vulnicura» в этом плане альбом удивительный: он несколько старомоден, обращен к прошлому, скромен (и это несмотря на то, что партнеров Бьорк на этот раз выбрала довольно передовых), но именно поэтому он на голову выше многих открытий года — та же FKA Twigs смотрится куда более устарелой по сравнению с исландкой. Возможно, секрет в том, что впервые Бьорк не нужно брать какие-то высоты, не нужно ничего доказывать ни себе, ни кому-либо — ей нужно залечить раны; «Vulnicura» бережен, кроток и лишен какой-то показухи, он попросту честен со слушателем и самим собой — неслучайно на обложке певица словно открывает свое сердце. Возможно, он мог быть лучше, он мог быть моднее, но в этом попросту не было цели Бьорк — и поэтому это первый ее за много лет альбом, который не нужно понимать, в который не нужно вникать и не нужно проживать, только лишь сопереживать.

В то время как молодые таланты отдают Бьорк почести, создавая из ее песен музыку для танцполов будущего, она сама возвращается к истокам. Певице наконец удалось догнать гороховское определение фиктивной авангардистки — в том смысле что любой авангард здесь чистая фикция, вся сложность — кажущаяся. Что же она тогда делает? На это поможет ответить название альбома — я думаю, для этого не придумали слово.

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Пссс! Не хотите немного классной рассылки? Подписывайтесь
Ошибка в тексте
Отправить