«If You’re Reading This It’s Too Late» Дрейка

Дрейк с нами всего около шести лет, но по ощущениям он здесь уже целую эпоху. С момента выхода его микстейпа «So Far Gone» в феврале 2009 года (это был микстейп, а не альбом, представьте себе!) про рэпера было слышно столько, что кажется, будто человек вообще не отдыхал, а вместо этого каждый божий день занимался тем, что планомерно менял мейнстримовый хип-хоп. Явление канадского еврея-метиса, читающего бодрый рэп, а в хуках срывающегося на сладчайшее пение в духе едва ли не Р.Келли, было ярким и запоминающимся. Дрейк — техничный и харизматичный рэпер, остроумно и четко бравирующий, к тому же способный, благодаря ясности произношения, обратить на себя и на свои тексты внимание широкого круга слушателей, и в то же время чувственный R’n’B-крунер, повествующий под аккомпанемент футуристичных битов о тяготах миллионерства и неспособности найти настоящую любовь. Обе роли удаются Дрейку с одинаковым успехом: на протяжении трех полновесных альбомов и несчетного количества побочных проектов, фитов и синглов артист, назло своим многочисленным завистникам и ненавистникам, сетующим на чрезмерную чувственность его пения, неустанно развивается, уже успев обзавестись многочисленными последователями вроде своего же протеже The Weeknd.

Дрейк оказался настолько уникален, что для того, чтобы быть сполна понятым, к настоящему времени ему пришлось построить для себя целую сцену. От The Weeknd, которого сам же артист вывел в люди, до Future и Янг Тага, нашедших свой голос где-то между рифмованием строк и автотюновыми завываниями; сейчас уже одно упоминание Дрейка немедленно вызывает в голове звуковые ассоциации, которые запросто можно выделить в отдельный жанр со своими эпигонами. 12 февраля Дрейк неожиданно «сыграл в Бейонсе» и без всякого предупреждения выложил на iTunes свой четвертый альбом-микстейп «If You’re Reading This It’s Too Late» — по меркам рэпера это едва ли не наиболее радикальный поворот во всей его карьере.

«If You’re Reading This It’s Too Late» позиционируется как микстейп: здесь нет радиохитов, здесь минимум фитов, все инструменталы сделаны штатными битмейкерами империи Дрейка OVO Sound, а в прилагающейся к релизу записке рэпер объясняет, что посвящает «этот тейп» всем, с кем «в близких». Вместе с тем за него просят ощутимые деньги на iTunes, а качество материала и записи стопроцентно альбомные. Можно предположить, что неоднозначность позиционирования вызвана именно желанием провести параллели c «So Far Gone»: рэпер демонстрирует, насколько продвинулся вперед по сравнению со своей первой работой, и вместе с тем берет новое направление; обыгрывается и название.  

На своем новом релизе Дрейк возвращается с небес на землю («Как вы думаете, почему у меня голова была в облаках на последней обложке?» — спрашивает он в «6PM in New York») — и, завоевав весь мир, возвращается домой, сходя по трапу частного самолета в аэропорту Торонто. «If You’re Reading This It’s Too Late» воплощает в жизнь один из основных слоганов Дрейка «no new friends» — это наиболее закрытый, даже камерный его проект. Рэпер обходится фитами исключительно своих людей, вроде Лил Уэйна и собственного протеже PartyNextDoor, демонстрирует обновленный канадский акцент и флоу, а также щедро сдабривает куплеты характерным исключительно для Торонто сленгом. Кто бы мог подумать, что у расположенного у озера Онтарио мегаполиса столько характерных и присущих только ему черт, однако их много — и они и заботливо выставлены на микстейпе напоказ. Для тех, кто нуждается в более глубоком погружении в контекст, существует сопровождающий альбом 14-минутный короткометражный фильм «Jungle», запечатляющий Дрейка в «роллс-ройсе» и за рулем малолитражки, призванный помочь проникнуться слегка отрешенной и одинокой, но неповторимой атмосферой города. Лишенный яркого бэкграунда Дрейк подчинил всю свою карьеру нехитрой идее о том, что «человек красит место», и стал, среди прочего, талисманом родной баскетбольной команды Toronto Raptors, фактически изобрел и продвинул свою собственную эстетику и свой собственный бэкграунд. В одной из первых песен с альбома, «10 Bands», он по аналогии с движением New Atlanta, провозглашенным в прошлом году рэпером-певцом Future, употребляет словосочетание «New Toronto», и это далеко не голословное заявление.

Дрейк увлеченно обкатывает новый звук: биты минималистичны, из них окончательно выдавлен бас (все низкие сообщаются ударами), умеренный, но энергичный темп в духе уже ставших хитами «Started from the Bottom» и «0 to 100» оттеняется мерцающими эмбиентными синтезаторами, запитченными вокальными обрывками и звуками выстрелов. Штатные битмейкеры Дрейка Boi-1da и «40» разворачиваются здесь в полную силу, выдавая синтетический, стерильный бум-бэп, своего рода канадский грайм, ледяной северный трэп. «Новое Торонто» существует, поверьте в «Новое Торонто»! Как и южный стиль, некогда навязанный коммерческому рэпу Лил Уэйном, этот звук легко представить доминирующим на сцене в ближайшее время. Это будет повсюду и, скорее всего, силами внимательно отслеживающих изменения деятелей отечественного хип-хопа вроде Басты и L’One имеет шансы проникнуть даже в Россию. Звукоинженер и ближайший соратник Дрейка Ноа Шебиб необычайно кропотливо направляет биты в нужное русло, заставляя каждый минус звучать свежо и в то же время монолитно, составляя цельную картину, превращая «If You’re Reading This It’s Too Late» в полноценное высказывание, провозглашение нового пути.

Впрочем, никакой бит не способен переключить внимание слушателя с самого Дрейка. Один из пяти лучших (нравится вам это или нет) эмси на сцене в данный момент, Дрейк раскочегарил свой флоу до такой степени, что каждая произнесенная им строчка звучит как хук и, сродни попаданию в баскетбольную корзину, приносит мгновенный результат. Если бы в рэпе, по примеру спорта, велась статистика удачных панчлайнов, то Дрейк был бы Джеймсом Харденом из «Хьюстон Рокетс», приносящим по 27 очков за игру. Уже в день выхода микстейпа было понятно, что рэпер осчастливил своих последователей целым цитатником крылатых фраз; чего стоит только призыв к коллеге по лейблу, рэперу Tyga, замешанному в связях с 17-летней родственницей Кардашьянов, вести себя в соответствии с возрастом («You’ve got to act your age and not your girl’s age», — из той же «6PM in New York»). Дрейк еще ни разу не звучал столь собранно на протяжении стольких композиций — за час с лишним, что играет пластинка, он ни разу не ослабевает хватку. В «No Tellin» он заявляет, что должен был сменить флоу, «потому что это дерьмо стало слишком предсказуемым», — он будто бы понял, что его главная сила заключена в тонком балансе между пением и читкой; он то разгоняется, то прыжками перескакивает ступени. Рифмы буквально отскакивают от битов, а его узнаваемый грув заставляет гадать, что же все-таки появилось раньше — читка или бит. Не зря пару лет назад он удостаивался похвалы от самого Эминема — это тот самый уровень, который работает на подсознание, и «If You’re Reading This It’s Too Late» окончательно резервирует Дрейку одно из самых выгодных мест на пьедестале.

«If You’re Reading This» упрекают в однообразности, но на самом деле уже после пары прослушиваний становится понятно, что это очень цельный и динамичный альбом, состоящий по большей части из эффектных треков, бьющих в самые правильные места. Дрейк демонстрирует окружающим, что, несмотря на сыплющиеся на него обвинения и критику, он держит хип-хоп в кулаке, задает тенденции и тон в игре. Название его последнего проекта обыгрывает сразу несколько поворотных моментов его карьеры: это и прощальная записка стремительно тонущему объединению Cash Money, с которым у Дрейка истекает контракт, и напоминание соперникам о том, что, пока он есть, они остаются на шаг позади него. Серьезность своих дальнейших намерений Дрейк озвучивает и в одном из немногих лиричных моментов пластинки — выстроенной словно разговор с матерью «You & The 6», в которой рэпер признается, что не заводит в хип-хопе друзей и не шутит. «Я достану нож из спины и перережу им горло, мама,/Я разделаюсь с ними, как в «Игре престолов», мама,/Буду как «Один дома», мама», — читает Дрейк. «If You’re Reading This It’s Too Late» звучит как начало новой и невероятно интересной музыкальной карьеры уже, казалось бы, состоявшегося артиста.