«Black Moon Days» Джоанн Робертсон

Скорее всего, вы уже слышали голос Джоанн Робертсон раньше — это она подпевает Дину Бланту на его сольных альбомах; на «Каменном острове» и вовсе, по сути, состоялся ее сольный выход в виде песни «Тепло». В какой-то мере и в этой песне, и в том альбоме Бланта в целом и кроется ключ к пониманию «Black Moon Days» — это песни клаустрофобичные, печальные, но не подчеркнуто трагичные, простые, но такие, над которыми видна работа. В отличие от библиотеки сэмплов у Робертсон при себе практически всегда только гитара — и поэтому ее гораздо легче сравнить с фолк-исполнителями.

Поначалу альбом кажется двумя вещами, которыми он на деле не является. Первая — «Black Moon Days» будто бы пластинка, пролежавшая на полке пару десятков лет, а потом найденная каким-то энтузиастом (собственно, благодаря этому описание лейбла с упоминанием Сибиль Байер кажется очень точным). Вторая — это будто бы прямое продолжение предыдущего ее альбома, вышедшего, страшно подумать, почти семь лет назад. Как и на «Lighter», перед нами песни ободранные, оголенные, представляющие собой словно скелет песни — у гитары Робертсон здесь еще больше сдают нервы, но две песни позволяют перевернуть все. Первая, что очень заметно, спродюсирована Блантом и называется «Hi Watt» — узнаваемый по «Black Metal» стиль, пробивающая воздух драм-машина, гитара, этот самый воздух заполняющая; подобно тому, как на «Каменный остров» попало «Тепло», она могла попасть на прошлогодний альбом Дина, и никто бы и слова не сказал. Вторая и последняя на альбоме, «Bricklin», это черт знает что, а не песня. Робертсон практически весь альбом, несмотря на свои переживания и изливания, погружает слушателя в морок, в несколько отрешенное состояние — и делает это максимально осознанно, потому что напоследок она оглушает его почище каких-нибудь Melt-Banana: похоже это скорее на владимирскую группу «Ухогорлонойз» чем на песни неприкаянного девичьего сердца.

«Bricklin» тем и хороша, что разбивает все предыдущие представления о пластинке — и сравнения с Блантом, и с фолк-певицами давних лет. После нее альбом воспринимается уже иначе, а каждая песня хотя бы чуть-чуть да и отличается от остальных. В какой-то степени это более хитрая и ловкая версия прошлогодней пластинки Энджел Олсен — та постоянно менялась с каждой песней, в то время как Робертсон заставляет слушателя думать, что неизменная на протяжении девяти из них. При этом где-то она заставляет вспомнить и корневой фолк, и Патти Смит, и Джоанну Ньюсом, и чуть ли не Курта Кобейна — но все равно при этом в голове проносятся строчки «Развеpнyлась бабской пpавдою стена, разpевелась-pаскачалась тишина». Робертсон поет свои строчки уверенно, старательно, как сестра главной героини из «Малыша Кенкена», но при этом есть в ней какая-то сила и боль, что прорываются наружу только на той самой «Bricklin».

Довольно нелепо, конечно, строить текст вокруг одной песни — при том что она даже не лучшая на альбоме — но это действительно поворотная точка, ломающая все. Робертсон поет о своем противостоянии миру, и у нее действительно получается: в то время как всем теперь гораздо проще понимать через схожее, через сравнения и описания, она делает именно такой, радикальный и теперь уже неповторимый ход. Эта печаль светла — но если до этого свет этот был похож на огонек или пробивающийся лучик, то в «Bricklin» перед нами скорее луч стробоскопа, ослепляющий, бьющий и пугающий. Наружу вырывается самое потаенное, скрытое и болезненное, заставляющее прислушаться и что-то для себя понять — зона комфорта на этот раз поддается с легкостью.