«Сансара» — «Непокой. Эхом гонга»

«Эхом гонга» я сочинил еще накануне 90-х. Мне казалось, что я должен действовать по канонам и сделать некую «неоромантическую» балладу — отдать должное новому романтизму 80-х. Я тщательно изучал тексты и лучшие образцы и понимал, что песня должна быть очень мудреной и сложнопостановочной. Хотя уже тогда  осознавал, что вся эта неоромантика — она такая... Лукавая, что ли. Там по определению должно было быть мало правды. Больше такого холодного стиля. Не уверен, что мне удалось этого достичь — хоть в оригинале 89 года, хоть во второй попытке, 97-го. Видимо, «волна» всегда брала верх над «романтикой». Я торопился и бежал впереди концепции. Мы очень редко играем эту песню живьем, и то лишь на маленьких камерных концертах в полуакустической манере и для очень подкованных поклонников.
«Непокой» — одна из песен, принадлежащих, мне кажется, тому самому «Мумий Троллю», которого я от себя добиваюсь. Сочиненная на одном дыхании и на века. Причем на записи она тоже удалась... по-своему, по-особенному. И четко попала в стилистику «Слияния и поглощения». Я считаю ее одним из лучших образцов так называемой любовной лирики. А Олег Баранов — тот, что сопродюсировал эту песню (именно он нарыл в своей семплотеке ахи и вздохи, записанные им на заре своей продюсерской деятельности, за что ему до сих пор достается от законной жены), — всегда особо восхищался фразой «меха любви». Утверждал, что это может стать вершиной моего «творческого Я» — точкой, где исполнение превосходит фразу и наоборот. А им, питерцам, можно верить».

«В мае 2005-го «Сансара» при помощи чудесного архивного фургона марки «форд» направилась из Краснодара в сторону Черного моря с целью сыграть некоторое количество концертов на побережье. В путь взяли компакт-диск с только что вышедшим альбомом «Слияние и поглощение» известной группы. И я очень хорошо помню ощущение актуальности каждой ноты и верности каждого услышанного слова. Еще очень порадовало не столь обильное, как ранее, присутствие гитары. Тогда это было нам созвучно. Песня «Непокой» на пластинке находилась где-то ближе к концу и появилась в нашем эфире как раз в момент, когда транспорт вынырнул наконец из клубка горного серпантина, и мы увидели желанное море. Я хорошо ее запомнил.
С «Эхом гонга» история еще более давняя. Лет 9 назад мы зачем-то сделали кавер на нее и даже играли несколько раз на концертах, чему, кстати, есть свидетельства — кем-то сделанную клубную запись «с воздуха» можно найти в сети. Не помню, что именно сподвигло нас на сей подвиг, но, вероятно, я загорелся песней после того, как услышал ее акустическую версию на диске, который прилагался к журналу Fuzz, если не ошибаюсь.
Уже в 2011-м, передвигаясь от клуба к клубу по ночному городу в перерывах между минутами валяния в свежих сугробах и попытками открыть без инструмента бутылку чудесного сливового вина, мы обсуждали детали участия в проекте «Афиши». Я пел встречным прохожим. Советовался. А утром, добравшись до дома и гитары, сверив гармонии, обнаружил, что припев одной песни, кажется, подходит для другой. Во всех смыслах. Идеальный пример слияния и поглощения, на мой взгляд».

«События развивались, как и бывает в таких случаях, сами по себе, без внешнего влияния. Группа «Сансара» со всеми своими страхами и противоречиями до середины весны находилась фактически в отпуске. Я собирался вот-вот уехать из страны. Мы встретились с хорошим музыкантом Андреем Оренштейном из Amor Entrave, говорили о погоде и, как следствие, зимней усталости, но в результате договорились попробовать сделать что-то вместе. Желанное произведение нам обоим отчего-то хотелось видеть интонационно близким к военным песням из советских кинофильмов. Я отбыл в Азию, сдав практически все дела в родном городе. А вернувшись через два месяца, с удивлением обнаружил, что изменился то ли мир вокруг, то ли я сам. И что участие в трибьютах имеет смысл лишь тогда, когда эти песни становятся частью тебя самого. Что Серж, последние почти полтора года как удалившийся из жизни группы, сидит вот напротив за пиано и играет неожиданную партию для мужской версии песни. И мы с азартом записали ее за час с небольшим. А что касается женской… Я до сих пор не научился правильно называть ее по имени. Там что-то, кажется, про цветок лунной сливы. Родом из города центрального подчинения КНР, но учится в Екатеринбурге, хорошо говорит по-русски и очень любит снег. Руки ее не отбрасывают тень. Уголки ее глаз серебрятся. Походка ее известна нам всем, как хорошее стихотворение. В общем, все, как в песнях и хороших книгах. Это была ее идея — сделать женскую и мужскую версию песни. Я же настоял, чтобы в первой пела она сама».

«Когда я думаю про группу «Мумий Тролль», мне почему-то вспоминается совершенно конкретный момент. Если не ошибаюсь, в 1997 году я жил в деревне удаленностью 40 километров от Челябинска и грезил о каком-то экшене — о сцене и занятиях музыкой еще и речи не шло; а поэтому регулярно мотался в город веселиться и просвещаться в первые ночные клубы и скупал все попадавшиеся мне музыкальные журналы («Птюч» был в приоритете). И вот как раз в них началась в какой-то момент абсолютная истерика насчет группы «Мумий Тролль» — и я всегда с интересом читал отчеты о концертах и смотрел фотографии; притом что непосредственно сами песни я услышал значительно позже и прошли они совсем мимо меня. Вариантов нашей кавер-версии в рабочем процессе появилось огромное количество — именно поэтому мы как-то сразу решили, что это будет сингл. А в нем, кстати, помимо версий «Непокоя» будет еще и вещь под названием «Покой. Эхо», которой я больше всего горжусь. К группе «Мумий Тролль» она уже не имеет никакого отношения — это семиминутный трек, который смиксован из звуков, записанных Сашей в Камбодже, его же стихов, прочитанных Сергеем Даниловым, и импровизаций друзей-музыкантов, заходивших ко мне на кофе».

«С одним видео нам очень помог Лео Каракс. Сцена из его «Любовников с Нового моста», снятых 20 лет назад, — прямое попадание. И никакого монтажа не потребовалось. Очень ему признателен. Мне кажется, что аудиоряд в данном случае идеально описывает происходящее в кадре. С другой стороны, сообразен словам танец в следующем уже hand-made-клипе за авторством чудесной девушки Веры Костюк и уже вышеупомянутого Сережи Королева. Там все, как в жизни. А вообще — теперь я очень надеюсь, что эта весна не окажется последней, тот, кто ждет, обязательно дождется, а в наших атласах, тех, что про звезды, появятся новые небесные тела».