None Умерла Галина Вишневская
«…Медленно отворилась дверь, и вошла женщина средних лет, в белом халате, голова повязана белым платком под подбородком, как повязываются у нас в деревнях. Она остановилась у моей кровати и внимательно посмотрела на меня. «Кто ты?» — спросила я ее. «Я смерть», — спокойно ответила она мне. У нее было простое, усталое лицо крестьянки, и всем своим обликом она напоминала наших русских нянек. Я совсем ее не испугалась. Она пошла по комнате, будто что-то искала. «Уйди отсюда!» Она остановилась и обернулась. «Уходи, слышишь? Через тридцать лет придешь!» Она подошла к моей кровати, снова внимательно меня оглядела и вышла вон. Едва закрылась за ней дверь, я тут же к тридцати семи прибавила тридцать — получилось шестьдесят семь лет». Галина Вишневская, «Галина»
Можно не слышать Вишневскую в партиях Аиды, Татьяны из «Онегина», не смотреть фильм-оперу Шостаковича «Катерина Измайлова», не знать стихов, которые посвятила ей Ахматова, и удивляться, почему Сокуров выбрал ее на роль пожилой усталой женщины, навещающей внука-офицера в Чечне. Но в 1989 году журнал «Юность» опубликовал фрагменты автобиографии Вишневской — о блокаде, Сталине, Шостаковиче, о мужчинах и главном из них, Ростроповиче, о детях и Солженицыне, который умирал и выжил у нее на даче, об эмиграции, — и эта книга стала таким же символом перестройки, возвращения утраченного и надежды на будущее, как Сахаров, медленно восходящий на трибуну съезда народных депутатов.
Выросшая в блокадном Ленинграде, описавшая в своих мемуарах уход ребенка, близких друзей, тирана, после пятидесяти лет совместной жизни похоронившая мужа, Вишневская как будто была со смертью накоротке — как некоторые другие, те, кто прожил XX век насквозь и не уклонялся от его ударов. На этот вопрос, почему женщина в платке не пришла за ней в шестьдесят семь, Вишневская (уже вдова и создатель своего Оперного центра) со смехом отвечала: «Не знаю, неинтересно ей стало».
Галина Вишневская умерла 11 декабря 2012 года, ей было восемьдесят шесть лет.