Новый альбом Черепихо, «Вентиляция», вепсы и другие

Новый альбом Сергия Черепихо

Внимание, премьера: полнометражный альбом «Шрифт» петербургского музыканта, художника и черепашьего писателя Сергия Черепихо.

Подобрать однозначное определение к музыке Сергия вряд ли удастся, да и стоит ли? Неброская красота его песен обладает редким качеством сливаться с ландшафтом так, что издалека ее можно и не заметить, но стоит подойти поближе, как она выламывается из предустановленных рамок — попробуй, ухвати. Но коли уж обращаться к категориям и иерархиям, «Шрифт» можно было бы безоговорочно отнести к любимому музыкальному разделу «магического дилетантизма» — если только Черепихо не был бы отъявленным перфекционистом, без устали шлифующим слова и звуки. Дело не в амбициях и не в навыках, а в поиске нужного настроения, в точном соответствии песенной формы душевному содержанию — поэтому так важна ироничная этикетка «happy sadcore», что Черепихо прилагает к своему творчеству. Сквозь бонмо просвечивает горчащая правда: «Шрифт» расположился на неосвоенной территории между отболевшим отчаянием и шатким подъемом ввысь — там, где нет ни злости, ни нездорового веселья, только рассеянная улыбка своим непокорным мыслям. Это музыка мужчины, уставшего не больше, но и не меньше, чем окружающий мир; человека, умеющего быть одновременно в себе и вне себя; его отдохновение и отдушина, последнее убежище, устроенное со вкусом и комфортом. В комментариях к предыдущему материалу о певце мелькнул иносказательный термин «хикки-поп», вот и его тоже, пожалуйста, присоедините к делу — не зря же Черепихо принципиально делает все в одиночку.

Диапазон эмоций и изобразительных средств, предлагаемых на «Шрифте», шире, чем у предшественника. Если над «4и100» витал еле уловимый призрак русского рока, то «Шрифт» выдает симпатии Черепихо к року нерусскому — к Deus, к Dinosaur Jr., к подзабытым фигурам гранжа. Вальяжный рокизм сочетается с кухонным трип-хопом, бардовщина цепляется за монотонное даунтемпо, небрежный гитарный бой перекрывают звонкие духовые: порой настроение Сергия всерьез расходится с тем, что предлагает музыка — и в этом несложно углядеть как раз тот диссонанс, что внезапно оборачивается особой гармонией, тягу к противоречию как неотъемлемую черту характера. Внутри десять лет, а снаружи уже тридцать три. Вроде как и спокойно все, а в сердце все ворочается сладкий холодок. В беспощадной суете света белого не видишь, но по ночам все равно снится один и тот же счастливый сон — и ты уверен в том, что он никуда не денется. Если уж и сводить «Шрифт» к какому-то единому знаменателю, то именно к этой уверенности. Черепихо поет: «Я болен, я здоров» — и речь не о невозможности определиться, а о том, что оба варианта одинаково верны. Сергий трактует это состояние следующим образом: «Это как в детстве, когда заболеваешь простудой, — очень счастлив, что не надо идти в школу, а можно поваляться дома. Была б моя воля, я б вообще из дома не выходил, ну кроме как в магазин за вином… Я несколько лет не занимался музыкой вообще, ну пока ребенок был мелкий. А сейчас ребенок подрос, и я сам впал в детство и воображаю себя локальной рок-звездой».

Ощущение детства, не согнувшегося под грузом накопившихся с годами тревог, и выделяет Черепихо из ряда музицирующих аутсайдеров — и тем важнее следить, как это детское начало меняется от одной пластинки к другой. За полгода, прошедших с «4и100», внутренний ребенок Сергия повзрослел лет на 5, аккурат к тому возрасту, когда вчерашние школьники ломаются в подростков. Ну да, малость подурнел, что на голову, что на лицо, стал привязчивее и наглее, тяжело переживает первые неврастенические головокружения — но с таким ведь намного интереснее.

По просьбе «Афиши» Сергий Черепихо прокомментировал несколько своих песен.

«Доктор»

«Мне больше всего нравятся такие наивные добрые песенки, будто детские каракули. Текст для припева (про буквы-цифры-ноты) украл из малоизвестной песни группы «Забавы простолюдина». Не устану повторять, что это была самая лучшая группа в русскоязычном роке, недооцененная и незаслуженно забытая. Кстати, у них тоже была песня про доктора. Первые строчки в песне ничего не значат, просто слова в голову пришли, а про «я безволен, как я мог» — цитата из одного мультика. В общем, сплошная аппликация. Такой детский нойз-поп вышел».

«Якоря»

«Любовная лирика. Песня очень старая, года 1996-го или 1997-го. Мы ее пытались со «Злым попом» (группа, в которой участвовал Черепихо. — Прим. ред.) играть, но ничего хорошего не вышло. Только сейчас дошли руки записать. Поэтому строчка про будильник, который прозвенел позже на 10 лет, оказалась пророческой. Возился с ней очень долго, кучу версий сделал. Получился как бы неогранж, скрещенный с грузинским хоровым пением».

«Корректор»

«Тут об ответственности за напечатанное слово: корректора в сталинскую эпоху могли расстрелять за опечатку. Об ответственности за сказанное слово. «Мысль изреченная есть ложь». Текст в этой песне очень старый, но музыка новая. Было записано буквально с первой попытки — как сочинилось, так и записал с ходу, ничего почти не менял (вокал и гитарные соло — чистой воды импровизация). По звуку хотелось добиться ощущения восьмидесятых. Эта песня мне больше всех с альбома нравится, потому что меньше всего с ней возился. Лучшим комплиментом мне было, когда Гриша Аврорин, столп русского нойза и по совместительству корректор, признался мне, что эта песня его настолько зацепила, что он ее два часа кряду крутил».

«Шрифт» можно скачать на официальном сайте Сергия Черепихо или послушать целиком на Soundcloud

«Вентиляция» — «Мясо Просо Колесо»

За время каникул успело появиться еще несколько значимых новинок, о которых стоит рассказать — например, альбом «Мясо Просо Колесо» группы «Вентиляция», которую прежде я, признаюсь, несколько сторонился, но, как оказалось, напрасно. «Вентиляция» записала сильнейший и сложноустроенный религиозный гимн, в котором чудится и переосмысленное наследие «Гражданской обороны», поданное с пониманием материала и с искренним смехом над ним, ранние вещи «Аукцыона» (впрочем, это, скорее всего, ложный след), консервативная советская эстрада и обновленческий запал молодых соратников «Вентиляции» — ВИА «Волна» и «Бороды». Источники вдохновения не говорят главного: «Вентиляция» привносит свое, ошеломляюще новое видение русского андеграунда, сочиняя на незнакомом языке песни о том, чего не было, но чего не миновать. Перефразируя один субкультурный манифест, «Мясо Просо Колесо» — это русский мягкий психоделический рок, но мягкость обманчивая: провалиться в нее проще простого, а выбраться надо еще постараться. Сам Федор Норвегов, лидер «Вентиляции», признается, что «Мясо Просо Колесо» — это альбом счастья, который получился настолько фундаментальным, что группа всерьез думала распуститься после публикации. Потом, правда, передумала. Ну и слава богу — к ним мы еще обязательно вернемся.

Скачать альбом «Мясо Просо Колесо» можно здесь

Ose Rey: вепсы и шум

Столкнувшись с группой Ose Rey, поначалу даже не знаешь, что и думать: такой уровень запредельщины легче выдумать самому, чем поверить в его существование. Во главе коллектива олонецкий вепс Эйно Ильмари (фамилия, равно как и все остальные данные, настоящая), старовер и оккультист, потомственный священнослужитель Древлеправославной церкви олонецких и вологодских земель, участник боевых действий на Северном Кавказе, был контужен, семь лет провел в госпиталях, потом внезапно стал писать сумасшедшие поэмы и былины, близкие к тому, что зовется «альтернативной историей», только с совершенно зашкаливающим градусом безумия. Собственно, Ose Rey — и есть ожившая биография Ильмари, история тяжелая, чумная, но совершенно профетическая: под гитарные шумы надрывается картавый человек с сильным финно-угорским акцентом, от текстов непроизвольно поднимаются брови вверх, а от музыки бегут кладбищенские мурашки. Ose Rey знают, что неподдельный бред — это кратчайший путь к победе над реальностью, к тому же Ильмари — харизматик высокой пробы. За полтора года он сгруппировал вокруг себя множество светлейших умов петербургского подполья. Так, с Ose Rey выступает восходящая звезда шумовой сцены Тарас Волощук, не без гордости сообщающий, что за предыдущий год он дал 58 (пятьдесят восемь) концертов с различными сольными проектами, видный мистик Валерий Дельгадо и многие другие — безумие заразно и, как показывает опыт, зараза к заразе очень даже пристала. Если вспомнить, что вепсов раньше называли чудью, то все встает на свои места. Credo quia absurdum est.

Трибьют «7011

Увидел свет мемориальный трибьют лучшей российской РОК-группе (именно так — капслоком и без префиксов) «7011», недавно справившей свое пятилетие. Судя по треклисту, под очарование коллектива подпали многие, но, к сожалению, далеко не все, кто мог бы высказаться по теме. Тем не менее, учитывая, что это первая в новейшей истории подземного музицирования затея подобного рода, нужно признать, что свою задачу компиляция выполняет — даже лишившись сокрушительной подачи лидера «7011» Евгения Бубесса, его песни сохраняют свою остроту и силу. С ситуационной точки зрения примечательнее всего, конечно, версия Никиты Прокопьева, по нелепому совпадению сделавшего кавер на кавер — композиция «Все накрылось п...здой» на самом деле принадлежит «Рахитикам», близким друзьям и единомышленникам «7011». Впрочем, это не промах, а попадание — именно понимание нелепости как походного чемоданчика с инструментами, позволяющего разъять обыденный мир на части, и объединяет всех отметившихся на трибьюте музыкантов.

Скачать трибьют можно здесь

Новый клип Боровика Ералаша

Киберскоморошеский проект Боровик Ералаш закончил работу над новым видеоклипом: в главных ролях — персонажи мировой мифологии и местечкового фольклора, в саундтреке — раггакор и дет-эмбиент, в голове — бардак; все как полагается. Схожий по оторопи эффект вызывают разве что лучшие образцы жанра YouTube Poop, сам же автор характеризует результат следующим образом: «Вроде как неваляшка, но с глушняком и пепелищем по итогу. Детство, волшебство и смерть». Да, детство — но не такое, как у Черепихо, а совсем даже наоборот: устами ребенка глаголет яма.

Боровик Ералаш выступит вместе с Верой Сажиной 7 февраля в московском клубе ОГИ. Далее в течение года Россию посетят Bad Sector, Lustmord, Grouper, Xiu Xiu, Psychic TV, O Paradis, Alva Noto, Spiritual Front, Genocide Organ, KTL, Junius, Derniere Volonte и Тим Хекер — словом, будет с кем погрустить.