Новый русский авант-гараж

предуведомление Не стоит пугаться количества: представленная ниже семерка — это лишь малая толика от действительно поражающего воображение числа новейших подпольных коллективов; на каждый можно найти с дюжину таких, что лучше вовсе не знать, что оно бывает. Качества пугаться тоже не стоит — с этим критерием вроде уже все должно быть понятно. Что до общей стилистики, то, наверное, так и должно было случиться: у нового поколения пижонского постпанка есть своя темная сторона, берущая свое начало от ноу-вейва, минимал-вейва, арт-панка и иных полумаргинальных явлений прошлого. Хотя это не главное. Важно иное: во всех нижеследующих случаях искомые ярлыки и значки не выпячиваются и не поднимаются на щит. Из чего можно сделать воодушевляющий вывод: выросло поколение, не считающее, что отождествление себя с устоявшимся культурным явлением — уже полдела.

«Сердцедер»

что есть В битве за звание самой горькой группы московского аутсайда разом сходится с десяток коллективов — но если отбросить впавших в анабиоз (как «Свух и Они») или совсем уж невыносимых (вроде «Пустельги»), то останется «Сердцедер», абсолютный победитель юниорского забега из ниоткуда в никуда. Название указывает в верном направлении — как и с романом Виана, с музыкой группы даже у подготовленного человека отношения складываются непростые. Нездоровая психоделическая тянучка сменяется дребезжащим постпанковским надрывом, вокалист порывисто проповедует нечто не укладывающееся в слова — от альбома к альбому меняется форма, но в сердцевине все равно лежит «тяжкая атмосфера абсурда и безысходности». Заманчивую идею провести параллели с полузабытыми The Swell Maps или новейшей продукцией Sacred Bones лучше сразу отбросить: «Сердцедер» — порождение нутряной русской глухомани, и именно прорывающаяся оттуда взрывоопасная смесь беззащитной злости и непроницаемого отчуждения и составляет наибольшую ценность проекта (по крайней мере энергетическую). Заканчивая с названиями, стоит обратиться к дебютной пластинке группы — она носит имя «Десятые становятся невнятнее». Оспорить сложно.

что дальше До конца года должен выйти сборник ауттейков и прочих раритетов, но уверенности в этом нет и у самих представителей «Сердцедера», освоивших с мая по ноябрь три полноформатных релиза. На следующий год готовится еще один альбом, выполненный в отличном от «Земли Асфоделей» ключе.

прямая речь Александр Самохвалов: «Новый материал — это, по сути, довольно милые песни, поданные в виде неудобоваримой шумовой насмешки. Интересно каждый раз записывать музыку по-разному, к тому же и круг интересов уже успел поменяться».

 

образцы

 

further listening «Пустельга», «Эон для народа»

«Пост-материалисты»

что есть «Пост-материалисты» максимально приблизились к международному идеалу быта субкультурного ансамбля. Поясним: это когда на одного участника материнского проекта приходится как минимум один собственный лейбл, дистро и самиздатовский журнал; кроме того, в арьергарде должны располагаться сайд-проекты количеством не меньше двух — а издавать все это богатство полагается исключительно на кассетах и как можно дальше от российской границы. Конечно, «Пост-материалисты» проходят не по всем пунктам, но все равно по локальным меркам это выдающееся предприятие. Группа гастролирует по России и ближайшему зарубежью, выпускает записи на симпатичных кассетных лейблах вроде американского Eggy Records — и у них даже имеется альбом, изданный на виниле. В силу своего происхождения «Пост-материалисты» схожи с группировкой, возникшей вокруг московской репетиционной мастерской Cactus Cave: телеграфно-шизофреническое музыкальное мышление, театральная подача, перечащий здравому смыслу звук и изрядная доля дурашливости, — при этом, как ни крути, симулировать безумие у них получается не в пример убедительнее прочих.

что дальше Из совсем недавнего — песня «Пост-материалистов» «Венера в мехах» попала на обстоятельный трехкассетный сборник русского андеграунда, вышедшего в Польше сверхмалым тиражом. Из совсем скорого — готовится к выходу сборник нойз-ремиксов видных представителей шумовой сцены на вещи «Пост-материалистов»; питерский кассетный лейбл Noo Slava Bogu выпустит компиляцию лучших хитов, а американский Eggy Records — сплит с петрозаводчанами Dva Zagorodnyh Doma.

прямая речь Сергей Ефремов: «Новый альбом записываем в лесу и на полянах. 15 декабря уезжаем в Киев и начинаем долгий и страшный тур. До весны просидим в Украине, а потом двинемся в Карелию и Екатеринбург. Дальше не знаю пока куда».

 

образцы

 

further listening Do I Like Gilgamesh, Asian Women on the Telephone, IHNABTB

«Кобыла и трупоглазые жабы искали цезию, нашли поздно утром свистящего хна»

что есть «Кобылы и трупоглазые жабы» растут из той же среды, что и «Пост-материалисты», и так же подолгу не сидят на одном месте и тщательно работают над собой. За полтора года музыканты успели выпустить совершенно обескураживающее число записей с музыкой в диапазоне от издевательского минимал-синта до печального инструментального рока. Градус неадекватности «Кобыл» заметно выше, чем у их коллег, но и подход к своим плодам творения тоже совершенно особый — с таким оформлением (впрочем, как и с содержанием) на Dark Entries должны брать без пропуска. Несмотря на пугающую страсть к белорусским этнонимам, вымершей доисторической живности и доморощенному футуризму, характер у коллектива совершенно безобидный — тут впору говорить не о ноу-вейве даже, а о старинных московских интеллигентских играх в духе «Мухоморов» и «Среднерусской возвышенности». Вообще, «Кобыл» с их гуманитарным образованием, словесной эквилибристикой, откровенной неприкаянностью и сектантскими замашками легко сравнить с подутихшей группой «Общежитие» — вот только смеются над собой «Кобылы» намного чаще, чем над окружающими.

что дальше Сингл и альбом в декабре, оба в синтипоповой стилистике — разумеется, в понимании ее «Кобылами». В следующем году музыканты планируют завершить работу над постпанк-долгостроем, запись которого началась еще в 2010 году.

прямая речь Антон Вагин: «Грядущий декабрьский альбом будет альбомом самоповторов, там большинство песен так или иначе похожи на предыдущие мои. Это не специально вышло, само собой. Знаете, как бывает: группа запишет хит какой-нибудь, живет на волне его славы, а потом пишет песнь, которая на него подозрительно смахивает? Но вообще эти песни никто, кроме меня, не слышал, так что, возможно, мне это только кажется».

 

образцы

 

further listening «Обломок унитаза», «Янтарный копрофил»

«Борода»

что есть Группа «Борода», даром что из Петербурга, променяла томный северо-западный урбанизм на безоглядный колхозный драйв — и не прогадала. Свое творчество участники именуют «русским народным гаражным роком», что недалеко от правды — музыканты исполняют мутный и в то же время солнечный шумовой панк-рок с сюрреалистическими текстами про лук, телогрейки и незасеянные поля. Концептуальный альбом скрепляется пьесой, за гитару берутся, как за соху — ветер в этих головах задувает с завидной силой. В этом и есть их неоспоримое преимущество над сильно потускневшими последователями Вовы Тереха из Липецка, группой Kiskin’ Zhar, променявших дурной грув и смачную звуковую грязь на отполированный до серости рокизм. Покуда конкурентов на этом поприще у «Бороды» не предвидится, им и все карты в руки.

что дальше Четырехтрековая EP «Кое-что из-под воды» в середине декабря, а в обозримом будущем и второй альбом с говорящим названием «Ниже ватерлинии». В феврале следующего года Лука, единственный на настоящий момент постоянный участник «Бороды», хочет собрать новый состав и приступить к концертной деятельности.

прямая речь Лука Учин-Пучин: «Второй альбом — так же, как и первый, — будет длиться не более получаса, как старинные магнитоальбомы. Название — это одновременно отсылка к независимости нашей музыки, к нахождению группы в некоем андеграунде, а также попытка показать, что происходит на другой стороне, на другом берегу, куда обычно ноги, руки и глаза не доходят».

 

образцы

 

further listening Kiskin’ Zhar, 7011, Lagooshkee

«Планета Плутон»

что есть Песни «Планеты Плутон» пока еще можно пересчитать на пальцах одной руки, но сообщить об этом абсолютном новичке хочется уже сегодня: сибиряк Максим Зарубин пишет зашумленные поп-гимны, переполненные подростковым протестом и грустью — так могла бы звучать группа «Н.О.Ж.» при другой расстановке гендерных приоритетов. В итоге, как ни странно, с сырыми и подчас совсем неумелыми произведениями «Планеты Плутон» хочется жить и идти рука об руку — такова цена искренности. Как показывает опыт последней короткометражной записи проекта, в рамках песенного формата «Планета Плутон» надолго не удержалась. На «Между» Зарубин перешел к зябкому построку, настолько запинающемуся и неуверенному в себе, что это только в плюс — несмотря на радикальную смену формы, первоначальный настрой удалось сохранить и приумножить.

что дальше Неясно.

прямая речь Максим Зарубин: «Следующие мои песни, скорее всего, будут более шумными, экстремальными. Но я постараюсь сделать их мелодичнее, я хочу выжать из звука, какой есть в крайнем ЕР, все, что смогу. Пока я молод, я буду крушить и ломать! А эмбиентом и чилл-аутом буду заниматься в старости».

 

образцы

 

further listening «Вентиляция», Егор Попс

 

ВИА «Волна»

что есть Саратов тоже не стоит в стороне от всероссийского подвального копошения: ВИА «Волна» — не единственная профильная группа из региона, отсюда же происходит и на редкость шебутной коллектив «Желтые чулки графа Дзержинского», и еще много кто. Но от паясничанья, не подкрепленного цепкими мелодиями (см. 7011) или всепобеждающим драйвом (см. весь владимирский конгломерат: «Братья Шимпанзе», «Апелюски Уста», «Скотобаза» и др.) быстро устаешь — поэтому речь пойдет все-таки о «Волне». Вопреки блестящей псевдосоветской обертке, без кивков в сторону зарубежных коллег не обойдешься — «Волна» гонит мечтательный психоделический серф, которого пруд-пруди на мелких американских лейблах, а у нас покамест нет вовсе. Задача благородная — миф о советской школе легкой музыки напрашивается на вольный пересказ, да и опереться в этом деле на лучшие образчики западного лизергинового попа ничуть не зазорно. Конечно, в совершенном мире погружение в несуществовавшее прошлое скорее было бы похоже на пиршественный плач разлагающегося ресторанного бенда из «В субботу» Миндадзе, чем на записи группы Wavves, но в мире несовершенном ВИА «Волна» делают крайне важное дело — и делают его хорошо.

что дальше Выпуск дебютного альбома «ВИА Волна поет популярные пляжные хиты» (включающего в себя в том числе и кавер на Тамару Миансарову) в январе 2012 года, а также короткометражная пластинка-спутник.

прямая речь Барсук Грол: «Грядущий альбом будет данью The Wrecking Crew — группе студийных музыкантов 60-х годов — и таким продюсерам, как Фил Спектор, Джо Мик, Брайан Уилсон и Ли Перри».

 

образцы

 

further listening Phooey!, «Белая гниль»

Dva Zagorodnyh Doma

что есть За группой Dva Zagorodnyh Doma стоят петрозаводские вундеркинды Саша (Sashash Ulz, Swim with Carrot) и Лена (Kot Kot), порознь и вместе делающие музыку примерно одного и того же свойства: щемящий лоу-фай, прозрачный эмбиент и далее по списку. Не самые впечатляющие вывески, но и музыка Dva Zagorodnyh Doma не допускает лишней ажитации: их тихую, сонную красоту легко погубить, не успев причаститься. При этом в мягкотелости характера композиции DZD не упрекнешь — да, это крайне отстраненная, аутичная история, но несмотря на рыхлость повествования и общую праздность, все записи дуэта затягивают всерьез и надолго.

что дальше Помимо вышеупомянутого сплита с «Пост-материалистами» Dva Zagorodnyh Doma собираются вскоре выпустить виниловую семидюймовку, а также два новых альбома — под рабочими названиями «Склон» и «В лодке быстрой».

прямая речь Саша Шульц: «Идейно нам близки Новелла Матвеева, Сергей и Татьяна Никитины, портлендский лейбл Mississippi Records. Связь с ними поддерживаем напрямую, то есть посредством прослушивания их музыки».

 

образцы

 

further listening Polypus Acephalous, Love Cult

бонус-трек

В качестве премии — давнишний, но незаслуженно обойденный вниманием курьез из мира уже не совсем российской музыки. Хотя тут еще как сказать: канадские антифолкеры-космополиты Vialka в свое время пережили столь незабываемый опыт самодеятельных гастролей по русской глубинке, что он до сих пор всплывает в их песнях. Редкий и крайне воодушевляющий пример — все наше навсегда.