«Да, смерть!», Иван Смех и другие деятели культуры

Примерно так выглядят концерты группы «Да, смерть!»

«Да, смерть!» и нежить русского хардкора

Локальная группа-феномен «Да, cмерть!», до этого баламутившая омут столичного хардкора только плохо записанными бутлегами, обзавелась столь же плохо записанным скорострельным альбомом (процесс контролировал видный гаражист Григорий Ениосов из Cavestompers!, отчего можно предположить, что это осознанный шаг). Ситуацию с современным панком стоит разобрать детально и с привлечением сторонних экспертов, но «Да, cмерть!» дают необходимую дозу инсайдерской информации самим фактом своего появления на свет — это симптом и следствие происходящего в жанре. Групп сотни, аудитория огромная, но вот как-то не отделаться от впечатления, что перед тобой открывается далеко не Атлантида, а ее рассыпающиеся обломки, забаррикадированное гетто с затхлыми, стоячими умонастроениями.

При этом что там, что здесь есть множество прекрасных коллективов, исполняющих бодрую, свирепую музыку, тонизирующую душу и тело, — но как только речь заходит о пресловутой сцене и общем горизонте, в разговор вклиниваются субкультурные понятия и специфические расклады, и всюду сквозит неприкрытый пещерный консерватизм, любой ценой отстаивающий внутреннюю мифологию. Собственно, в рамках «Младшей Эдды» русского панк-движения «Да, смерть!» и играют роль этакого Локи, проказника, хитреца и обаятельного провокатора, не дающего остальным игрокам окончательно застыть в бронзе. Музыканты нарочно исполняют исключительно кавер-версии, но песни берут не у зарубежных столпов хардкора, а у отечественных классиков: «Банды четырех», «Кино», «Соломенных енотов», «Резервации здесь» — не стоит сильно погружаться в контекст, чтобы понять, как такой порой двусмысленный выбор выводит из себя собратьев ансамбля.

Сами музыканты объясняют свой выбор просто и доходчиво: с одной стороны, есть несбыточная мечта возродить постсоветский oi!, с другой — понимание, что создать нечто новое в жанре не представляется возможным, поэтому не лучше ли просто веселиться? Умение играть музыку в свое удовольствие — навык незаменимый, и, по всей видимости, «Да, смерть!» неплохо его развили, учитывая, что живые выступления у группы проходят с неизменными перформансами, компенсирующими отсутствие собственного материала. За что бы ни брались эти люди, играют они действительно живо, увлекательно и вместе с тем потрясающе вкривь и вкось, что делает их похожими на петербуржцев ПКМН. Вот только если те доводили до полнейшего абсурда и разложения стремительно размодневший краст, то москвичи устраивают дебош в палеонтологическом музее хардкор-культуры, не отрицая при этом того факта, что все кости им родны и прекрасно знакомы — вплоть до того, что участники группы издавали самодеятельные печатные издания и неплохой веб-зин Sadwave. По форме «Да, смерть!» — идеальные фигуранты материалов для местного Vice; по результату же все это и впрямь напоминает культовую банду аутсайдеров из фламандской картины «Ex-Drummer» (сравнение, пожалуй, даже чересчур очевидное, поскольку один из треков на «Носит шляпу и пальто» — перепевка «Mongoloid», единственной песни, которую удосужились выбрать для концерта герои фильма). Сами музыканты говорят, что устали от просвещенной публики и впредь будут играть только в электричках, в провинции, в самых неожиданных местах, — все та же стратегия, неизбежно ведущая к тому, что сумма легенд о группе и дурацких историй будет превышать количество песен и выступлений. Плохо ли это? Нет, если у вас есть чувство юмора.

Послушать и скачать альбом «Носит шляпу и пальто» можно здесь

Sashash Ulz и кассетный экспорт

Петрозаводский умелец Саша Шульц продолжает свои тихие домашние экзерсисы с пленкой, найденными звуками и коллективными воспоминаниями. Впрочем, как показывают две последние записи Шульца — вышедший на американском лейбле Digitalis «Yalos, Yalos» и взятый в микрооборот немецкими издателями SicSic «Maenads» (и то, и другое, разумеется, на кассетах), — опыты у него совсем уже не такие тихие. «Yalos, Yalos» — это, конечно, все еще сказка, но уже не такая уютная и плавная, как раньше; тревожная, дерганая и местами довольно отчаянная музыка, сохраняющая, однако, прежний свет и легкость языка. Играет оркестр, бьют в колокола, чужая речь врывается в распахнутые окна, в нестройное повествование вклинивается психованный шум, внахлест движутся волны психоделического гитарного дроуна, текущего будто бы с того света, — недаром одна из композиций так и называется: «Hendriks». Понятно, что кассетный формат и крошечные тиражи накладывают вето на какую-либо теоретическую популярность музыки Шульца, но тут ведь какая история: есть такой музыкант Рутгер Зюйдервельт, более известный как Machinefabriek. Записал он (да и сейчас записывает) множество CD-R-релизов, и все это, в принципе, неплохие, пусть порой и несколько утомительные вещи — но к общему уровню не придраться. А в 2008 году он выдал диск «Dauw», и эта, по формальным признакам ничем не отличающаяся от других работа стала нежданным прорывом Зюйдервельта, вдохнула новый смысл во все его многочисленные записи до и после. Так вот: есть такое, ничем логически не подкрепленное подозрение, что у Шульца свой «Dauw» еще впереди.

«Твоя обезьяна» и троллинг против гомофобии

Андрей Ломакин, появившийся еще в самом первом выпуске нашей рубрики как лидер электротрэш-дуэта Fake, вновь вышел из тени — в этот раз, правда, с другим проектом. «Твоя обезьяна» — давнее, на самом деле, предприятие Ломакина: выездной дурдом, антимузыкальное паясничанье и порнографическое упадничество в полную силу. Шанс утвердиться в музыкальном мире у Ломакина пока что прежний, но вот карьеру в общественной сфере он сделать вполне в силах — Петербург в прописке, эпатаж как основной творческий метод, ЛГБТ-эстетика как неотъемлемая часть антуража. Собственно говоря, Ломакин уже пригласил депутата Милонова на концерт «Твоей обезьяны», направленный против известного закона. Политики тут на самом деле минимум, просто любимый ломакинский троллинг вышел на новый уровень — и оказался к месту. Материал у «Твоей обезьяны» жутковатый — грядущий альбом, по словам Ломакина, будет называться «Красный мускул» и, в отличии трансгендерного Fake, будет полностью посвящен фаллической теме. Беглое прослушивание показывает, что отличия и впрямь разительные: если у кособоких, но зажигательных песен Fake был скелет фантомных поп-хитов, то «Твоя обезьяна» — это уже следующий виток деградации: ни слов, ни мелодий, только бит, кач и запредельные семплы из самых неожиданных источников. Далеко ли продвинется Ломакин в своей борьбе при помощи вот такого нехитрого гамадрил-электро — неизвестно, но то, что и в глубинном подполье есть свои диско-партизаны, — это, конечно, любопытная черта времени.

«Сердцедер» и чердачная мистика

В постоянном творческом напряжении пребывают московские авант-гаражисты «Сердцедер» — на днях они опубликовали околоакустическое EP «Кардиодыхание», а на следующей неделе планируют вывесить новую полнометражную работу «Иеремиада». По содержанию — примерно то же, что и прежде: мутная, но убедительная мистика, кустарный психодел, тягучее ощущение чего-то нехорошего впереди, размашистые, нарочито скверно записанные гимны тревогам и надеждам. С формой интереснее. Лидер «Сердцедера» Александр Самохвалов раскрутил свойственный вселенскому андеграунду фетишизм до необходимого предельного уровня — «Иеремиада» распространяется исключительно на виниле, но вот только винил этот представляет собой не что иное, как чужие антресольные пластинки в категорически нерабочем состоянии. К каждой такой эмуляции прилагается код на скачивание альбома из сети — как говорится в подобных случаях, oh, the irony.

Послушать альбом «Кардиодыхание» можно здесь. Песня «В колесе» публикуется впервые и появится на альбоме «Иеремиада»

Иван Смех и «Джалло»

Новинка из категории необременительных, но приятных — новая малая форма от Ивана Смеха, участника поставленной на паузу формации «Ленина пакет», работы которой, пока музыканты отдыхают от совместных дел, стоит изучить каждому. Смех в ЛП отвечал за эзотерику и одновременно, как это часто бывает, самостийный подвальный угар и подчеркнуто любительский подход к звуку и слову. Мини-релиз «Джалло» документирует краеугольный элемент столичного контркультурного кода — любовь к одноименному итальянскому жанру хоррор-фильмов. На достигнутом Смех останавливаться не собирается — один из запланированных для следущей пластинки треков, например, будет рассказывать о знаменательной встрече Дэвида Тибета и Бориса Ельцина.

Скачать EP можно здесь