Пропущенные альбомы: том II

Half Seas Over «Half Seas Over» (Brownswood)
С некоторых пор у меня есть мелкая идея фикс — я каждый год пытаюсь найти какую-то запись, по функционалу соответствующую прекраснейшему дебюту человека по имени Мистер Хадсон (которого потом, фигурально выражаясь, лишил невинности Канье Уэст); то есть — джентльменский и интеллигентный английский поп для теплого времени года. С каждым годом претендентов все меньше; и Half Seas Over, конечно, не очень про это — но про это тоже, даром что основатели вроде бы американцы. Основателей двое: певец и пианист, кроме голоса и клавиш тут звучат контрабас, ударные и аккордеон; по жанру это деликатный джазовый поп при непременных пиджаках, к тому же в значительной части посвященный напиткам покрепче. Примерно как если бы поиздержавшийся профессор собрал уличный оркестр и вышел с ним заработать на вино. Другой вопрос, что иногда и впрямь складывается ощущение, что музыка (и конкретно пение) для этих людей хобби — даром что вокалист по имени Адам Макбрайд-Смит не первый год в бизнесе. Но несколько песен прямо очень хорошие.

«Get Me To The Station»

Derniere Volonte «Immortel» (Hau-Ruck)
Француз по имени Джеффри Ди занимается музыкой уже десять с лишним лет, поначалу записывал дарк-эмбиент и даже однажды поучаствовал в альбоме типа легендарной группы Der Blutharsch. Не буду, впрочем, притворяться, что не прочитал это только что в «Википедии»; но такая биография и правда кое-что объясняет — в качестве, проскальзывающий тут иногда в интонациях торжественный милитаризм по типу тех же Death In June. В остальном же никакого отношения к фолку не имеет, а к дарку — пожалуй, да; это лаконичная синтетика с оглядкой на ранний минимал-вейв, главное в которых, пожалуй, именно их французскость — не только в смысле языка, но и в смысле какого-то приятного пижонства и общей эстрадной томности. С франкофонным минимал-вейвом вообще в этом году все на удивление в порядке — к еще одному представителю жанра вернемся завтра.

«Impossible»

James Ferraro «Night Dolls With Hairspray» (Olde English Spelling Bee)
Джеймс Ферраро — серый кардинал гипнагогического попа, серый в том смысле, что Пичфорк его на щит не поднимает, зато про него пишут The Wire, наш кумир Саймон Рейнольдс и автор вышеупомянутого пугающего термина Дэвид Кинан (отчасти под группу Ферраро The Skater определение и было придумано); кроме того, на вид он похож на порноактера из 70-х. В этом году у него вышло две значимых (и черт знает сколько вообще; как все подобные люди, Ферраро дико плодовит) — первая называется «On Air» и представляет собой длительный психоделический трип по волнам чужой памяти, вторая вышла только что, и там этот трип упакован в чуть более внятные формы. То бишь как бы песни. Но как бы. Но песни. Описывается то, что тут происходит, примерно в тех же словах, в которых обычно гипнагогию описывают: как будто старый черно-белый телевизор окончательно сломался и вследствие этого зажил собственной потайной жизнью; музыка пробивается через помехи и беспрестанно перескакивает с одной давно несуществующей программы на другую; все шипит, булькает, крякает и мигает, как мир после удара головой о дверной косяк. Что Ферраро сильно выделяет — он, кажется, правда сумасшедший, только по-хорошему; не знаю, связана ли производимая им музыка с употреблением веществ, но подозреваю, что да; «Night Dolls With Hairspray» кажется такой панорамной съемкой фантасмагорической каши, творящейся в одной отдельно взятой голове — ну и, в общем, горшочек, вари. Подробнее почитать по-русски про Ферраро и конкретно этот альбом можно вот здесь.

«Buffy Honkerburg’s Answering Machine»

Balam Acab «See Birds» (Tri Angle)
Еще один модный новый жанр — витч-хаус. То есть номинально витч-хаус: с тем, что обычно это понятие подразумевает, музыка проживающего в городке с мифологичным названием Итака юноши Алекса Куни имеет мало общего. Она не грязная, она не шумная, она разве что медленная — ну так дабстеп тоже медленный; собственно, мне кажется, что записи Balam Acab — и есть нечто среднее между дабстепом и витч-хаусом. А еще кажется, что его многое роднит с Джеймсом Блейком — Куни похожим образом пускает аппаратные нововведения на пользу песен. «See Birds» — мини-альбом, до крупных форм Balam Acab пока не дозрели; тут всего пять вещей, но каких: звонких, мерцающих, с мелодиями, которые как будто по воде расходятся, и колодезными голосами; это отчасти похоже на крайне радикальный апдейт эфирного звука лейбла 4AD. Очень многообещающая штука; а если здесь и имеет смысл говорить о ведьмах — то о тех, что живут в озере. В тихом омуте.

«Regret Making Mistakes»

Midlake «The Courage of Others» (Bella Union)
Пластинка примерно с теми же функциями, что вчерашние Alcoholic Faith Mission, — да и музыка похожа. Группа вообще вполне заслуженная; у пяти техасских мужчин это уже третий альбом (вышел он еще прошлой зимой) — и, по-моему, лучший. Горестные вальсы под хор и заливистую акустику; успокоительный мелодраматический фолк под грифом «так откуда взялась печаль», пропетый таким задушевным голосом, от которого сразу внутри немножко отпускает; негромкая красота человеческого упадка. Покашляем, покурим, посидим на дорожку.

«Core of Nature»

Autre Ne Veut «Autre Ne Veut» (Olde English Spelling Bee)
Еще один альбом, выпущенный лейблом Olde English Spelling Bee, который издание Fact был назван лучшим лейблом года — и поделом: в смысле новой диковинной поп-музыки ему, наверное, и правда нет равных. Autre Ne Veut — это, насколько я понял, один человек из Бруклина; делает он тоже типа гипнагогический поп — только с куда большим акцентом на второе слово. Безумия и звуковых фокусов тут куда меньше, чем у Джеймса Ферраро, зато какие песни. Вообще, у Autre Ne Veut явно куда более попсовые источники — совсем махровый синтипоп или, например, Принс; в его сочинениях есть некий дешевый, но работающий машинный грув — и мелодии тоже есть, и некое постороннее изменение звука, придающее всему происходящему глубину и странность. Ну то есть, если опять воспользоваться образом со старым черно-белым телевизором, то в случае Autre Ne Veut он как будто не ломался, а наоборот — стал показывать все, что показывал прежде, в цвете и в новом свете.

David Karsten Daniels & Flight The Big Bull «I Mean To Live Here Still» (Fat Cat)
Дэвид Карстен Дэниэлс — что называется, профессионал своего дела: в детстве пел в церковном школе, потом окончил колледж по классу музыкальной композиции и играл на контрабасе в симфоническом оркестре. Происходит при этом из Техаса, а живет в Алабаме. Все эти подробности приводятся не для лишнего объема, а потому что музыка Дэниэлса из всех этих обстоятельств совокупно следует. То есть это, с одной стороны, вроде бы совсем простые бородатые сельские песни под гитару — ну да, Алабама. С другой, альбом записан с привлечением духовой секции из восьми человек и еще энного количества музыкантов — ну да, оркестр. С третьей, песни, которые начинаются, как обыденные деревенские пасторали, зачастую преображаются на ходу и выворачивают в куда более занятные структуры, чем могло показаться, — ну да, музыкальная композиция. По большому счету, так мог бы звучать Суфьян Стивенс, если бы немного вернулся к корням и немного поумерил бы мегаломанские амбиции. Другой вопрос, что мелодические таланты у Дэниэлса, конечно, поскромнее — слушать «I Mean To Live Here Still», но не скажешь, что она надолго запоминается.

«Die And Be Buried»

Sex Worker «Waving Goodbye» (Not Not Fun)
Сайд-проект лидера группы Mi Ami, играющей интенсивный глобалистский инди-рок. Тоже в своем роде гипнагогические дела, а в своем роде — колдвейв: простой, как кастрюля, синтетический нойз-поп, который был бы малоинтересным, если бы не вокал. Дэниел Маккормик как нарочно стремится соответствовать строчкам про воющего зверя и всхлипывающее дитя — стонет, сипит, орет, стенает; этот истошный голос как бы перпендикулярен вполне безразличной музыке — и потому особенно ее обостряет. Наверное, так бы мог петь озлобленный и обиженный судьбой домовой эльф Кикимер из «Гарри Поттера», да простится мне такое сравнение. Альбом совсем короткий, но и такую дистанцию Маккормик выдерживает не до конца — иногда уходит в аморфные шумы. Но когда поет — очень будоражит.

Le Couleur «Origami» (lecouleur1.bandcamp.com)
Музыка из серии «у тебя забавы — утром все забыл». Монреальский квартет со смешной девочкой в очках у микрофона; поют по-французски; ни одной строчки по-английски я про них не нашел. Ну, с другой стороны, и не надо — зато про них запись во французском блоге под названием «Моя мама была хипстером». Играют Le Couleur бездельный студенческий электропоп, где клавиш больше, чем гитары; похоже на Stereolab и на всех, кто похож на Stereolab, кого вы можете вспомнить; такое много выпускали — и многие любили — в начале и середине нулевых. Но — за счет языка, за счет тотального отсутствия претензий, ну и за счет трогательных шепотливых песен, которые интонациями порой отсылают больше к Франсуаз Арди, чем к Летиции Садье, получается пластинка, к которой почему-то хочется вернуться. Хотя бы пару раз — что уже по нашим временам немало.

«Billet pour Paris»

Demdike Stare «Liberation Through Hearing» / «Voices of Dust» (Modern Love)
Манчестерский электронный дуэт, который в этом году выпустил аж три альбома, — по идее, они представляют собой законченную трилогию и в 2011-м выйдут под одной обложкой; я слышал вторые два. Demdike Stare обитают на территории, близкой к Шэклтону, о котором мы говорили вчера: они тоже где-то между техно и пост-дабстепом; на них тоже ощутимо повлияла восточная музыка; индустриальная составляющая тут тоже имеет место. Но если Шэклтона, кажется, в большей степени заботит техника, то этих, похоже, дух — недаром название «Liberation Through Hearing» отсылает к Тибетской книге мертвых, недаром местами это все напоминает оккультные эксперименты Coil. Много мрака, много эха, много даба, но мало степа, много баса, но он не давит, а, скорее, будто бы идет откуда-то снизу. Это, конечно, музыка типа метафизическая, но вещественность в ней тоже очень чувствуется: часто говорят, что Burial звучит так, будто ты один едешь из клуба домой, а у тебя в ушах все еще гудит бас; так вот Demdike Stare звучит так, будто ты уехал еще дальше, домой не попал, ночь, улица, промзона, и тишина. Ну и помимо прочего — обложки у них выдающиеся.

«Bardo Thodol»