На фоне переизбытка новой музыки в 2010-м особенно интересно было следить за хорошо забытой старой. «Афиша» вспоминает несколько заметных сборников и переизданий, вышедших в этом году.
«Аквариум» «Наша жизнь с точки зрения деревьев» (kroogi.ru)
Лебединые песни классического состава «Аквариума» — «Капитан Воронин», «Когда пройдет боль», «Серые камни на зеленой траве», — которые выходили раньше только на разрозненных сборниках и концертниках. Теперь можно услышать, каким мог бы быть следующий альбом «Аквариума» после «Равноденствия» — ну то есть последний альбом золотого и первозданного «Аквариума» 80-х.
Black Tambourine «Black Tambourine» (Slumberland)
Архетипическая инди-группа конца 80-х, с отстраненным девичьим вокалом, летающим над стеной гитарного жужжания: все нынешие Vivian Girls, Dum Dum Girls и The Pains of Being Pure at Heart вышли из их шинели.
Chrisma «Chinese Restaurant»/«Hibernation» (Medical)
Удивительный итальянский дуэт конца 70-х: мужская половина еще в 60-е играла в бит-группе New Dada, в том числе на разогреве у The Beatles, их первый альбом продюсировал Вангелис (вместе с братом Нико Папатанассиу), на третьем диске играл Ханс Циммер — автор музыки к нолановскому «Началу», также в дискографии имеется концептуальный альбом, посвященный различным агрегатным состояним воды. При этом группа вполне себе бодро функционирует до сих пор — только название «Chrisma» изменилось на «Krisma». Сейчас переизданы первые два альбома — и это, конечно, полный караул (в положительном смысле): дико азартная и по-хорошему наивная музыка, в которой соседствуют дарк-вейв (извините), краут-рок, веймарское кабаре, ранний Ино, группа Suicide, группа Sparks и еще миллион всего, причем именно соседствуют, а не смешиваются — группа будто не может определиться, на какую полку в магазине пластинок им нужно попасть, поэтому играет все подряд, по очереди. Не все треки одинаково прекрасны, но встречаются прямо-таки выдающиеся: «Lola», «Aurora B» или спарксоподобная «Verta Platz».
«Cold Waves and Minimal Electronics» (Angular)
Романтически-мрачные песни под синтезатор из начала 80-х — то, что принято обозначать терминами «дарк-вейв», «синт-вейв» и «колд-вейв», — никак не похожи на потерянный Грааль: на протяжении 2000-х регулярно выходили недурные компиляции — «So Young But So Cold», «BIPPP», «Transmission 81–89» и др., московский диджей Тимур Омар регулярно играет нечто подобное для немногих интересующихся, профильные блоги проводят оцифровку в ежедневном режиме, в общем — не то чтобы всю правду от народа скрывали. Но в этом году что-то случилось: новые сборники дарк-вейва встречаются с тем же энтузиазмом, что первые публикации Солженицына в перестроечном «Новом мире». Лучшая из новых компиляций— «Cold Waves and Minimal Electronics»: продуманный и не слишком сектантский подбор треков, безупречно выдержанный стиль, лучшее, любимое и только для вас. Кстати, эмблематический для всего направления хит «Polaroid/Roman/Photo», присутствующий, кажется, на всех дарк-вейвовых компиляциях, под конец года был переиздан еще и в составе одноименного полноценного альбома певицы Рут.
Dark Day «Window» (Dark Entries)
Снова дарк-вейв, причем «даркчайший»: сольный проект Робина Кратчфилда, игравшего в группе DNA на паях с Арто Линдсеем и Айку Мори, очень темные и таинственные песни, сыгранные на совсем примитивных, почти детских синтезаторах и пропетые вкрадчивым голосом, напоминающим Эдварда Ка-Спела из The Legendary Pink Dots. Как пишут на сайте нью-йоркского магазина Other Music, «это музыка об опыте пребывания в мире, который похож на наш, и вместе с тем слегка отличается, едва заметным и беспокоящим образом». Да, и великолепная обложка.
«Dengue Fever presents: Electric Cambodia» (Minky)
Очередная — и очень достойная — компиляция камбоджийского рока 60-х, составленная главными энтузиастами жанра, группой Dengue Fever. Присутствует, среди прочего, песня «Bang Bang» на кхмерском языке.
«Give Me One Kiss»
«Deutsche Elektronische Musik» (Soul Jazz)
Исчерпывающее собрание краут-роковых экспериментов 70-х, так или иначе связанных с электроникой. За вычетом Kraftwerk, присутствуют все — от Tangerine Dream до отличной синтипоповой группы EMAK (чей единственный альбом опять же недавно был переиздан). Все это не тянет на энциклопедию или антологию (ну и слава богу), но как грамотно составленный диджейский микс работает более чем здорово.
EMAK «Filmmusik»
Dolly Mixture «Everything and More»
Полное собрание сочинений британской девичьей группы конца 70-х, совершенно забытой, да и в лучшие годы не очень-то известной. Dolly Mixture фатально не везло, они не отмечены ни в каких энциклопедиях и не вписаны в историю — однако же в буклете содержится фраза «Они лучше, чем The Beatles», и по факту прослушивания всех 56 песен это не кажется сильным преувеличением. Это удивительно четкие и отточенные песни, сыграннные лаконичным постпанковым составом — но с совершенно нехарактерным для тех времен настроением: детская радость, восторг перед жизнью, легкое кокетство и бесконечное обаяние. Скажем так — это как если бы группа The Slits играла бы песни девичьих поп-групп начала 60-х, причем как-то заранее имея в виду будущее существование группы Belle & Sebastian. Тьфу ты, господи, все эти сложносочиненные описания, конечно, ни капли не похожи на эту игристую полусладкую музыку; на самом деле это лучшая запись из всех, что выходили на физических носителях в этом году, и точка. Просто поверьте на слово.
«Dream Come True»
«Les Filles de Crepuscule» (LTM)
Сборник поющих девушек с важного бельгийского нововолнового лейбла Les Disques de Crepuscule — в диапазоне от мрачняка начала 80-х, спродюсированного группой Tuxedomoon, до вполне стандартной (но совершенно волшебной) попсы конца того же десятилетия. Кстати, альбом открывающей сборник группы Antena «Camino del Sol» тоже переиздан в 2010-м.
«Гражданская оборона» «Звездопад» (Выргород)
Переиздание незабвенного — и не такого уж давнего — собрания каверов советских песен. Не будем делать вид, будто мы расслышали, как улучшился звук в результате ремастеринга, зато бонусом здесь присутствует впервые обнародованное — и абсолютно гениальное — прочтение песни Пьехи «Зачем снятся сны» с вокалом Натальи Чумаковой.
Lee Hazlewood «Califia» (Ace)
Сборник ранних и редких записей великого продюсера, сочинителя и исполнителя, включая самые первые — еще до Дуэйна Эдди и тем более Нэнси Синатры. Из буклета выясняются удивительные подробности: продюсировать подростковую группу Dino, Desi and Billy Хейзлвуда в буквальном смысле принудило начальство, а от Нэнси Синатры — своего будущего главного произведения — он бегал в ужасе, пока та не пригласила его под надуманным предлогом домой и не подпоила «Чивасом». В какой-то момент появился Синатра-старший и сказал: «Ну вот и славно, детки, вижу, вы обо всем уже договорились».
«The Rebel Kind»
«Minimal Wave Tapes, Volume One» (Stones Throw)
Еще одна дарк-вейвовая компиляция, составленная главой лейбла Minimal Wave Вероникой Васицка. Тут как раз мешает сектантский подход — составители пытаются избежать откровенной попсы и в результате несколько пережимают с эзотеричностью. В общем, сборник не блестящий, но достойный, а представленные здесь группы Deux и Turquoise Days получили в течение года по отдельному — и вполне заслуженному — виниловому переизданию на Minimal Wave.
Deux «Game & Preference»
«USSR in the Garage 1967–1972» (sovietgroove/blog/ussr-in-the-garage-1967-72)
На фоне бесконечных переизданий гаражного рока 60-х разных стран и народов — в прошлом году вышел даже сборник иранского гаража «Pomegranates» — полное отсутствие советских компиляций прямо-таки режет глаз. Пробел по мере сил заполняют энтузиасты из ЖЖ: юзер uragany (он же лидер волгоградских групп «Ураганы» и «Наталья Путина и Ракеты») составляет в собственном блоге фундаментальную многотомную энциклопедию советского гаража (в широком понимании термина), что-то собирают авторы блога «Soviet Rare Groove», но успешнее прочих выступил в прошлом году юзер zencd, составивший отменную и стилистически выдержанную компиляцию — которая вполне могла бы заинтересовать лейбл Finders Keepers или выйти в виде сборника «Love. Peace & Poetry», но пока тупо лежит в ЖЖ. Эстонский и азербайджанский бит, романтический психодел ансамбля «Аргонавты», блатной прото-панк ВИА «Луч» и невероятная песня Эдиты Пьехи «Горечь».
