Что мы знаем о поселке из «Левиафана»: рыба, поморы и местная власть

Запись вторая. Поиск единомышленников

Первые, кого я вспомнил, — объединение «Девушки на мосту». Это пять жительниц норвежского города Киркенес, что находится в сотне с лишним километров от Териберки и немногим больше нее. Они не захотели уезжать из города, когда в 90-е закрылось градообразующее предприятие и местность стала умирать. Объявили, что будут бороться. Но как? Одна — домохозяйка, другая — менеджер… Что они могли сделать? Они организовали Barents Spektakel, фестиваль современного искусства с гражданским форумом, где обсуждается, как поднять край. Теперь это главный северный фестиваль в мире, торжественную церемонию открытия которого однажды провела сама норвежская королева. Через фестиваль раскачали инфраструктуру: стали открываться рестораны, магазины, гостиницы. И раскрутили город: теперь люди узнали о нем и приезжают сюда круглый год.

Я вспомнил эту историю и решил связаться с людьми, которые делают фестиваль. Ведь они умеют запускать механизмы социального и культурного возрождения забытых пространств. Я зашел на сайт фестиваля, обнаружил там некое русское имя в сюжете одного из наших центральных телеканалов и связался с Екатериной Шаровой. Скоро мы стали созваниваться. Оказалось, что ей очень интересна тема развития территорий — особенно русских — и сама она родом из Архангельска, искусствовед и одна из основателей интернационального Арктического института искусств, деятельность которого направлена на развитие культурного слоя Севера в районе Баренцева бассейна. Мы определили задачи. С одной стороны, «раскочегарить» территорию. С другой — выявить потенциальные точки роста и проблемы, которые мешают этим точкам развиваться. Соответственно, подобный фестиваль мог бы стать импульсом. Я спросил Катю, интересно ли ей заниматься подобным. Она ответила «да». И уже съездила в Териберку — раньше меня.

Мы бы хотели устроить фестиваль в Териберке уже в этом году. Летом. Если все получится — это будет и общественный форум, на котором будут обсуждать способы развития заброшенных территорий. Причем на примере той территории, где проходит форум, а не абстрактно, как это бывает, — собрались в Москве и думают: «Как нам развивать то-то и то-то на Крайнем Севере?» Здесь все будет перед глазами. Сейчас, вот видите, все заброшено. А через год приедете — уже лодки плавают, гостиницу открыли. И параллельно с тем будут проходить культурные мероприятия. 

Идея программы фестиваля пока воздушная, но мы хотим, чтобы это был трехсуточный нон-стоп в полярный день. То есть будет постоянно светло. И трое суток будет происходить все: и застолье, и спектакли, и музыка, и что-то спортивное — без остановки и без понимания того, какое время дня сейчас на самом деле. Это все мысли вслух, разумеется. Пока мы сами не побывали там, не увидели все своими глазами и не познакомились с местными жителями. Ведь главное — это их вовлеченность.

Возрождение рыболовецкого промысла

Понятно, что творческие мероприятия развивать невозможно, когда люди бегут из Териберки, потому что негде работать. И главное тут, конечно, рыболовецкий промысел. Если жители того же Киркенеса сейчас спокойно выходят в море на маломерных судах, ловят рыбу и продают ее на местных площадках, то у нас это невозможно. Основная проблема Териберки в том, что тот образ жизни, который люди вели здесь на протяжении столетий, оказался невозможен. Потому что прибрежный лов с маломерных судов, которыми владеет, собственно, местное население, с коммерческой целью запрещен. Нельзя выйти в море, поймать рыбу и продать ее. А это то, чем занимались поморы с XVII века. 

Когда-то прибрежный лов был единственным способом того, как рыба вообще попадала в страну. В советское время он потерял свое значение, потому что появились огромные корабли, которые ловили сразу много и далеко. Маленькие оказались экономически невыгодны. Потихонечку все стало приходить в запущение, хотя все равно существовали какие-то рыболовецкие колхозы. А в 90-х все стало еще хуже. То есть тема моря и рыбы — это ключ. Но, чтобы его повернуть, нужно будет очень постараться. Пока, видимо, это сделать никому не удавалось. 

Общение с местной властью

Мы с самого начала поняли, что нужно как-то оповестить местную власть. Ведь мы собираемся бороться не с кем-то, а с чем-то — с запустением. Противостояние не наш метод. Наш — помощь! Хотим помочь местной власти в том, что у нее по какой-то причине не получается. Может быть, даже по очень объективной. С другой стороны, сами мы на местную поддержку не очень рассчитываем. Помогут — хорошо. А нет — так нет. 

Мы пытались выйти на губернатора Мурманской области, которая по своей реакции на «Левиафана» в твиттере показалась мне очень приятной. Нашли через знакомых человека из местного отделения «Опоры России», объединения малого бизнеса. Встретились с ним. Радик Сафин оказался интеллигентным бизнесменом и спортсменом. Когда я впервые звонил ему, он тяжело дышал в трубку. Я спросил: «Вы что, бежите, что ли?» А он: «Да, бегу». Классно, думаю, в Мурманске, наверное, –20, а он на пробежке. Он вскоре встретился с администрацией и рассказал про наш проект, и ему там ответили, что идея им нравится, «пусть приезжают». Мало того, Радик оказался фанатом Териберки. Он любит выходить в море, и проблема с маломерными судами ему тоже не дает покоя — он тоже пытается решить ее. То есть мы снова попали в точку.

Общение с местными жителями

Вспоминая опыт культурной революции в Перми, я не хочу, чтобы местные жители подумали, что варяги приехали учить их жизни. Порядки навели — и вернулись в свою Москву (а мы действительно приедем на время). Но мы не хотим никому ничего навязывать. Мы хотим расшевелить местных жителей, рассказать, как именно в их условиях можно эффективнее заработать денег, как получить дополнительный туристический поток, как построить гостиницу. Хотим помочь местным силам самим обустроить территорию — просто через советы, механизмы и инструменты, только так. Иногда и денежная помощь потребуется. Но она совсем не главная. Ведь мы знаем массу примеров, когда деньги были, а результата никакого.

Иначе это будет воспринято как в Перми — и не зря, потому что местные сказали губернатору: «Нам это не нравится», а он, грубо говоря, ответил: «Ну и что? Мы вас научим жить! Вы просто ничего не понимаете!» 

Я не люблю такой снобистский подход. И не считаю, что люди, если они не понимают чего-то или не принимают, чем-то плохи. Нужно всегда двигаться навстречу. Грубо говоря, вот есть народные поморские танцы. Просто прекрасно. А давайте мы будем эти танцы проецировать на скалы — то есть это будет вроде бы современное искусство, но почвенническое. Коллаборация традиции и актуальных технологических средств. У меня есть надежда, что можно будет все придумывать именно так — в процессе диалога. 

То, что нас там будут настороженно воспринимать, — это сто процентов. Особенно после всех этих историй с «Левиафаном». И тут важно дать понять, что у нас нет цели сделать благотворительную вспышку: фестиваль провели, все деньги потратили, мусор остался. Нет, нужно приехать и — с помощью фестиваля в том числе — направить социальные и экономические прожекторы туда. Найти людей. Местных или тех, кто готов вернуться из Мурманска, которых можно подтолкнуть, зажечь, дать им какие-то возможности, — но дальше они должны сами по себе жить. Не существовать в тоске и с желанием уехать, а жить нормальной полноценной жизнью. Поэтому проект должен быть не благотворительным, а социальным бизнесом. Мы должны запустить бизнес-механизм, который живет без поддержки извне. 

Краудфандинг

В основном мы рассчитываем на краудфандинг, хотя по ходу дела выяснилось, что и у Арктического института искусств тоже есть свои спонсоры, которые могут в этом участвовать. Может быть, и по мере публикации этого блога будут появляться люди и говорить: «Давайте мы вам тоже как-то поможем». Наверняка. У нас всегда так происходит с Lavkalavka — если надо, деньги появляются. Здесь, мне кажется, то же самое. Но все же одним из центров этой истории остается краудфандинг-проект. Мы уже встретились с Planeta.ru, и они резонно заметили, что сначала нам надо все продумать. Тогда я вспомнил, как к нам приезжал американский шеф-повар Треветт Хупер из Питсбурга (потомок русских эмигрантов, Хупер приехал в Москву набираться опыта, чтобы открыть в Питтсбурге русский ресторан. –Прим.ред.). У него там уже есть локаворский ресторанчик Legume, а теперь он хочет открыть еще один с русским названием Dacha и восточноевропейской кухней. Он уже был в Венгрии, в Польше и вот заехал в Россию — к нам. Я его спрашиваю: «А как ты собираешься ресторан открывать?» Оказалось, он хочет собирать деньги с помощью краудфандинга. Для этого он рассказывает, например, что хочет сделать ресторан с русской печкой, показывает, куда он поехал смотреть эту русскую печь, что изучил, — а по ходу у него самого рождается концепция ресторана в мельчайших деталях. 

Понятно, что, когда он выставит проект, у него уже будет вес: туда-то поехал, такие-то печки посмотрел, столько-то нужно, чтобы сделать так же, поэтому я прошу у вас такую-то сумму денег. С таким подходом ты веришь в проект. Поэтому и мы решили, что первый этап нашей истории будет подводить к краудфандинг-проекту. Мы будем рассказывать о том, как мы все это делаем, как ищем людей, идеи, как сами поехали туда. Тогда люди увидят, на что мы собираем деньги. И появится наглядный посыл: давайте то, что стало символом упадка, перевернем с ног на голову и сделаем символом общего дела и подъема. 

Автопробег

Мы планируем скоро устроить автопробег до Териберки. Ехать в лучшем случае пару дней, поэтому мы проведем в путешествии около недели. Мы поедем туда с теми, кто захочет присоединиться, и встретимся со всеми, с кем можно встретиться на местности. Будем фотографировать, рассказывать об этом, а дальше садиться непосредственно за продумывание дальнейших планов. Машины нам предоставляет отделение Land Rover, потому что им нравится наша идея. Этот автопробег станет точкой отсчета, а дальше мы все увидим своими глазами. 

Откуда любовь к Русскому Северу

Любовь к Русскому Северу мне внушил еще отец, который ездил в Карелию и в Архангельскую область на охоту. Я ездил с ним и видел остатки былой крестьянской северной цивилизации. Это такой особый тип, который еще где-то сохранился. Об этом должны снять фильм «Атлантида Русского Севера», на который собирает деньги та же Planeta.ru, и как раз про это вышел недавно фильм «Поморы», который в рамках культурной поддержки проекта мы будем показывать в Lavkalavka с другим кино о Русском Севере. Получается, что для меня это такой социальный инжиниринг, который соединяется с любовью именно к этой северной территории, которая жила своеобразной жизнью. Зажиточной, свободной, богатой во всех смыслах — особый тип одежды, песен, литературы. Я видел фотографии в каком-то краеведческом музее в Карелии: такой-то крестьянин, такой-то крестьянин, а рядом работники — финны! То есть финны приезжали на заработки в Заонежье. Вот это ощущение былого величия вдохновляет. Реконструировать его невозможно, но, вдохновившись собственным прошлым и современными зарубежными примерами, можно создать новую жизнь, которая будет чем-то напоминать прошлую, но в чем-то от нее отличаться. 

Что есть на данный момент

Получается, на данный момент есть уже конкретные направления и конкретные люди, с которыми мы познакомились и с которыми хотим сотрудничать. Есть Катя Шарова с опытом проведения фестивалей. Есть мы — мы можем курировать гастрономическую часть. О нас как-то узнал проект «Бампер» и тоже заинтересовался — это детский книжный автобус, оборудованный под библиотеку и магазин, который ездит по России и маленьким регионам. Они уже были в Териберке, а теперь хотят поехать туда с нами. В Мурманске у нас есть человек, который заведует рыболовством. Есть ребята из «Териберка-тур», которые уже давно возят туда туристов. То есть это не то чтобы какая-то глушь, о которой никто не знает: у этого места, потому что оно очень красивое, есть свои любители. Прямо сейчас там, например, занимаются сноукайтингом. А позже будут выходить на корабликах в море, смотреть на китов и белух. Радик Сафин предлагает возвести там ветряки, потому что есть проблема с электричеством; причал, говорит, надо строить заново. Еще есть идея построить «медиаизбу-читальню» — современное пространство с интернетом, компьютерами. 

И главное сейчас — отправиться на место и увидеть все своими глазами. Мы открыты любым идеям, встречам и проектам.

Пишите нам, если хотите принять участие в проекте, на teriberka@bolshayazemlya.ru