перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Новая Териберка

В гостях у Левиафана: участники автопробега о мидиях, холоде, красоте и разрухе

Перемены
Фотография: Лиза Жицкая

«Афиша–Город» продолжает публиковать блог проекта «Большая земля», который собирается возрождать поселок Териберка из фильма «Левиафан». В этом выпуске – впечатления от поездки в Кольский район, красоты мурманской природы и встречи с местными жителями.

Приготовления

Пять утра и пять автомобилей — участники пробега на Ленинградском проспекте, откуда начиналась экспедиция

Пять утра и пять автомобилей — участники пробега на Ленинградском проспекте, откуда начиналась экспедиция

Фотография: Лиза Жицкая

Борис Акимов Борис Акимов основатель фермерского кооператива Lavkalavka

«Когда мы рассказали о наших планах по возрождению Териберки, несмотря на теплые чувства окружающих, мы слышали много скепсиса. «Ну как вы это сделаете? Это же махина…» И нам было тревожно. А вдруг махина? А вдруг не справимся? Но многие факты говорили об обратном. Кажется, Териберка — это очень любопытное место. Кажется, там безумно красиво. Кажется, там уже что-то происходит. Кажется, мы нашли ребят, которые пытаются развивать тамошний туризм. Метеостанцию, которая занимается уникальными измерениями уровня атмосферных газов — таких всего четыре в мире. Сноукайтеров, которые ценят это место. Рыбаков, экскурсоводов, поморский хор и даже добытчиков икры морских ежей. Но все это было только в «Гугле» и в телефоне. Нам нужно было все увидеть своими глазами, со всеми познакомиться, все попробовать на вкус. Впереди нас ждали семь дней экспедиции, 4387 километров, 4 дня в дороге (2 туда, 2 обратно), 1 день в Мурманске и 2 дня в Териберке. Пять полных Discovery с наклейкой «На Териберку!» двинулись в путь».

Дорога

Петр Прохоров Петр Прохоров фотограф, звукорежиссер

«Я ехал с работы на своей старушке «ниве», как вдруг мне пришло СМС: «Собирайся на Север». И вот уже за окнами проносятся знакомые пейзажи трассы Москва — Петербург. Днем мы свернули с нее в сторону Заонежья, где начались приятные открытия: качественная и не загруженная дорога — за полярным кругом и вплоть до самого Мурманска. В районе Кандалакши и уже на Кольском полуострове я почувствовал, что мы в другой стране: деревьев стало меньше, появились горы, как будто стражники защищали красоты северного края. Начался серпантин, который не давал уснуть мне, а я не давал уснуть экипажу — на каждом перевале вскрикивал от новых видов, которые показывали в лобовом стекле. Последние 170 км от Мурманска до Тириберки — снежная пустыня. Ни домов, ни лесов, ни бензоколонок, ни людей». 

Лиза Жицкая Лиза Жицкая фотограф, ювелир

«Это было не первое мое путешествие на автомобиле, но первое путешествие колонной из пяти машин, да еще и с рациями, которые использовались нами часто не по назначению, а для игр в слова, загадок и просто всяких шуточек. Зачастую было сложно управлять машиной, потому что на глазах от смеха были слезы. У кого-то от смеха, у кого-то от красоты, которая окружала нас всю дорогу. Поля, водоемы с прекрасными названиями: Лемозеро, Коткозеро. И вот едешь себе, любуешься, охаешь, ахаешь, уплываешь в свои мысли, но вдруг из рации раздается: «Пш-пш-пш, против правил принят Павел, папой прикрывается», — и начинаешь долго разгадывать, что это».

Василий Козлов Василий Козлов куратор проекта «Новая Териберка»

«Во время остановки в Мурманске мы впервые встретились с местными, которых заинтересовал проект «Большая земля». Все они оказались деятельными молодыми ребятами: кто-то занимается туризмом, кто-то делает крутые социальные проекты в интернете (например, Степан Митаки с Made in Murmansk, Олег Хадарцев с медиа Fridaymilk), кто-то — музыку (создатель группы Deva Obida Владимир Онацкий). Всего было человек пятнадцать, и все они хотели что-то делать для своего региона».

Рыбный рынок Катран в Мурманске расположен по адресу Героев-Североморцев, 91. Выбор огромный, хотя занимает он скромный уголок с парой холодильников

Рыбный рынок Катран в Мурманске расположен по адресу Героев-Североморцев, 91. Выбор огромный, хотя занимает он скромный уголок с парой холодильников

Фотография: Лиза Жицкая

Даниил Каганович Даниил Каганович санитарный врач Lavkalavka

«На протяжении всего путешествия ощущение скорого гастрономического светлого будущего не покидало меня ни секунды. Его первыми лучами были многочисленные палатки и развалы с пирожками на трассе. Во время остановки в Медвежьегорске на берегу Онежского озера я обнаружил кустики с прошлогодней брусникой. Ее было так много, что за час мы набрали литровую банку, хоть сейчас и не сезон. Я обнаружил и пустые кустики морошки и голубики: в центре Карелии ягоды очень много. На отрезке Медвежьегорск — Мурманск поесть можно только на редких заправках, но даже там встречаются блюда из местной рыбы — кижуча и того же сига. Но самое интересное начинается в Мурманске: обилие рыбы и рыбной продукции компенсируется полным непониманием местных жителей: под одними словами мы подразумеваем разные вещи. Москвич под словом «рынок» понимает большое количество торговых мест с огромным ассортиментом, а в Мурманске рынок — это две холодильные витрины. Местная гордость — ерш, рыба бесподобная, хорошая как в вяленом, так и в сырокопченом виде. На самом деле это камбала проходит под именем ерш тут. Кроме того, на рынке нужно обязательно брать спинки путассу, сырокопченую треску, зубатку, вяленую мойву и сырокопченый палтус». 

Даниил Радлов Даниил Радлов руководитель поставок продуктов онлайн-магазина Lavkalavka, вместе с братом ведет блог Go Bro про бег и здоровое питание

«Во время остановки в Мурманске я успел устроить себе пробежку по городу — отличный способ посмотреть город, хотя бегать по Мурманску не очень просто из-за холмистости. Днем мы с остальными участниками экспедиции отправились к громадному Алеше, уступающему по высоте лишь скульптуре «Родина-мать» в Волгограде. Захватывающий вид и сильный ветер добавили в ранее бледноватую палитру впечатлений ярких красок. Налюбовавшись, мы отправились на рыбный рынок, где я оказался в числе одурманенных ароматами и купил себе несколько вяленых ершей, копченую треску, мойву, спинки путассу. Вечером, после встречи с администрацией и местными жителями, мы направились в гостиницу — хорошенько выспаться перед утренним выездом в Териберку. Холодильника в моем гостиничном номере не было, поэтому перед сном я упаковал и положил на подоконник за окно всю купленную рыбу. А утром оказалось, что чайки опустошили мешок моих рыбных сокровищ».

Териберка

Стас Жицкий Стас Жицкий арт-директор проекта «Большая земля», основатель Open Design

«Как въедешь в Териберку, кажется, что там — разруха. А как приглядишься — ну и что, да мало ли мы всяких разрух видали? Грязь и брошенные дома, облупленные фасады и выбитые окна можно в изобилии понаблюдать, преодолев всего-то километров десять от МКАД, но близлежащая разруха депрессивна, поскольку вызвана не гибелью цивилизации, а именно что ее прогрессом. А в Териберке когда дома умирают, то уходят в могучий бескрайний ландшафт, и это поглощение воспринимаешь не как процесс исчезания, а как результат истинного порядка отношений человека и Бога. И, кстати, восстановить традиционную русскую северную архитектуру — не здания, а именно стиль — вполне возможно. Кто-то уже строит из бревен гостевые домики на берегу и ресторан с запредельно фантастическим видом на залив. А на другом берегу, пустуя, ждет нового хозяина шикарный дом, по слухам, построенный финнами, — готовая гостиница или даже персональная вилла». 

Отец Сергий держит прихожан в строгости. По-другому, вероятно, тут нельзя

Отец Сергий держит прихожан в строгости. По-другому, вероятно, тут нельзя

Фотография: Лиза Жицкая

Козлов: «Нам удалось застать в поселке местного священника, который приезжает в Териберку уже 10 лет из Североморска, за 120 км. Отец Сергий Чериченко – крепкий мужчина средних лет, с военной выправкой, оказалось — офицер ВДВ, капеллан Северного морского флота. Он проводил нас в церковь, которая устроена на третьем этаже частного дома и снаружи отличается только маленьким куполом с крестом на крыше. Сам храм вмещает не более 10–15 человек, что достаточно для нынешней общины. Служба проводится каждый день силами прихожан во главе со старостой Галиной, которая еще и местный фельдшер, — у отца Сергия нет возможности приезжать часто: в Североморске семья и большой храм. «Я молился 10 лет, чтобы Бог обратил внимание на эту землю, — говорит он, — и вот, в праздник Благовещения, приехали вы. Надеюсь, это хороший знак». Отец Сергий рассказал нам о непростой жизни поселка, о том, как люди перестали верить в возрождение Териберки после замораживания газового комплекса на Штокмановском месторождении». 

Екатерина Шарова Екатерина Шарова куратор Arctic Art Institute

Шарова: «Мне показалась символичной и симптоматичной заброшенная школа — она выглядит так, будто покинута за один день: пустые кабинеты географии, литературы, истории, отошедшая краска, разбросанные пластинки «Мелодии», персональные дела школьников, их рисунки фломастером, тщательно собранный кем-то гербарий... На полках и на полу разбросаны отсыревшие книги — Толстой, Лесков, Достоевский. Оформлением стен явно занимался местный художник: северное сияние, олени, очертания которых напоминают наскальные росписи, чайки... Современные руины могут стать основой для работы художника, ведь они являются свидетельством как социальных, так и природных процессов взаимодействия между человеком и миром. В Припяти или Помпеях руины возникли в результате катастрофы, но ситуацию в Териберке все-таки возможно изменить».

Встреча с местными жителями в библиотеке

Встреча с местными жителями в библиотеке

Фотография: Лиза Жицкая

Александр Михайлов Александр Михайлов основатель и генеральный директор Lavkalavka

«При поддержке администрации мы организовали встречу с местными в библиотеке — это одно из немногих мест, где можно проводить публичные мероприятия. Сама библиотека отличная — полностью отремонтирована, в ней много хороших книг. Это удивило нас после посещения заброшенной школы с раскиданной классикой — почему ее не перевезут сюда? Мы спросили об этом сотрудников — они ответили, что даже не задумывались об этом. Обещали заняться. На саму встречу пришли практически одни пенсионеры, и сам разговор проходил так, как проходил бы с людьми такого возраста в любом регионе России. На все наши попытки узнать, что бы они сами могли сделать для поселка, они говорили одно: «Мы же пенсионеры!» В конце встречи к нам подошел местный ветеринар и рассказал, что хочет построить оленью ферму, попросил помочь советом и с составлением бизнес-плана. Он-то и оказался таким человеком, каких мы тут искали, — именно такие люди станут основой для новой жизни поселка». 

В холле кайтеры просматривают с помощью проектора фотографии с тренировок. Кстати, на стенах отеля иногда встречаются плакаты, которые принесли сюда из заброшенной школы

В холле кайтеры просматривают с помощью проектора фотографии с тренировок. Кстати, на стенах отеля иногда встречаются плакаты, которые принесли сюда из заброшенной школы

Фотография: Лиза Жицкая

Дмитрий Акишкин Дмитрий Акишкин руководитель гастрономических проектов Lavkalavka

«Запустение Териберки — это только внешняя сторона дела. Я был поражен, во-первых, очень хорошего уровня гостиницей в поселке, где жили мы и где останавливаются молодые, модные ребята, которые ездят в Териберку на протяжении шести лет кататься на кайтах. Второе, что меня поразило, — наличие женщин с колясками. И не с какими-то ободранными колясками, которые достались им от бабушек, а с совершено нормальными, новыми. Возникает диссонанс между ними, хорошо одетыми, выгуливающими детей, и окружающей средой. Это говорит о том, что все не так печально, что жизнь в поселке продолжается и дальше будет развиваться. Ведь ни один родитель не будет существовать в том месте, в котором его ребенку плохо». 

Павел Гриншпун Павел Гриншпун главный редактор Business Traveller

«Больше всего меня обрадовал обновленный Дом культуры, ее директор Ольга Николаева и дети, которые у нее занимаются, — такие живые, милые. Вне зависимости от того, получится у нас что-то или нет, ей было приятно с нами общаться. В этом ДК все собирают по крупицам, чинят, рассказывают о своих проблемах — например, о том, что не хватило денег на обустройство территории вокруг, потому что все ушло на здание. Я поинтересовался: а что это за поморский хор, который они репетируют? В ответ Ольга Николаева тут же исполнила парочку песен: великолепных, веселых, — и я понял, что она прекрасно разбирается в теме! В пространстве саморазрушающихся зданий этот внезапный оазис чего-то нового — совершенно спонтанный и рукотворный, который поражает тем, что даже в таком далеком месте люди сохраняют свою культуру».

Каганович: «Побережье Териберки кишит морскими ежами, мидиями, камчатскими крабами, которых запрещено ловить, наказание — вплоть до уголовного срока. Прибрежные камни покрыты зарослями фукуса и ламинарии. Чтобы собрать фукус, понадобится дождаться отлива и взять нож — за час можно нарезать килограмм сто. Чтобы попробовать морепродукты, придется искать местного жителя, у которого все хорошо с нарушением законов и есть гидрокостюм. Мы такого нашли довольно быстро и пошли смотреть как добывается морской еж и мидии (500 р. за кг). Водолаз с трубкой нырял и собирал их со дна. Средний размер ежа — с апельсин, но встречаются особи и с грейпфрут. Ежей вскрывают ножом и по кругу срезают панцирь. Внутри — коричневые внутренности и желтые или оранжевые ястыки с икрой. Еж промывается морской водой и прямо на берегу пальцем или ножом подцепляется икра и отправляется в рот. А мидии — с ладонь: я по привычке засунул мясо одной в рот целиком, и место в нем закончилось. Свежую рыбу в магазинах не купить, но легко находятся контакты местных жителей и капитанов, которые навсегда изменяют ваше представление о том, что такое русская рыба. Оказывается, нормальный размер трески — почти метр. На кораблях ее после вылова потрошат, отдельно откладывают головы и печенку. Жареная голова — это местное териберское блюдо, невероятно вкусное. Одной хватает, чтобы накормить двух голодных мужиков. Кроме того, Териберка окружена сотнями километров тундры, а это ягоды — морошка, водяника, — грибы и дичь. За время экспедиции я понял одно: если приложить небольшое усилие, можно получить продукты такого качества и размеров, что даже в Испании и Италии сложно будет найти что-то аналогичное».

Виталий Корнеев Виталий Корнеев сотрудник Open Design

Корнеев: «В Териберке есть удивительное место, как будто не отсюда, — песчаный пляж в бухте Териберская губа. Несколько человек из экспедиции поехали купаться, а я отправился их сфотографировать. Температура воды в этой бухте в любое время года около 4 градусов, а на улице было около нуля. И несмотря на то что, вообще-то, я мерзляк, тоже решил окунуться. Когда я оказался в воде, весь романтизм быстро растворился, на меня напала паника — и стало трудно дышать. Поэтому, быстро окунувшись, мы с визгом помчались обратно. Уже на берегу воздух показался теплым, и бежать в машину не было нужды».

Сергей Крылов Сергей Крылов руководитель медиаотдела Lavkalavka

«Я наблюдал, как участники экспедиции восторженно проваливались по пояс в снег, фотографировались на фоне сугробов выше человеческого роста и ледяных долин среди хребтов Волчьих Тундр, жевали водоросли фукусы и икру морских ежей на берегу Кольского залива, набивали карманы ягелем и разноцветными камнями, которые находили на морском берегу, звонили родным и знакомым, чтобы с упоением рассказать о том, что видят вокруг. На Севере есть то, чего жителям Москвы не хватает: головокружительные просторы, чистый воздух, возможность уединиться и ощутить себя частью чего-то по-настоящему важного и грандиозного. Мне кажется, с этим и связано непреодолимое стремление увезти хотя бы частичку этой мощи домой, будь то вяленый морской гребешок, ракушка или заклепка от разрушенного корабля. Я лично бросил играть на смартфоне, исцелился от аллергии на московские реагенты и вообще — перезагрузился».

Михайлов: «Местные пекарня и ферма — два просто идеальных с точки зрения санитарных норм объекта производства продуктов. Такой чистоты мы не встречали нигде — нет ни одного нашего поставщика, у которого бы все было настолько аккуратно! Нонсенс, учитывая, что это место, где царит разруха. И признак того, что в Териберке есть точки роста и люди, которые умеют и хотят что-то делать, — просто их культуру надо распространить на весь поселок».

Ника Махлина Ника Махлина журналист, автор «Афиши–Город»

«Формат экспедиции был чем-то средним между дипломатической делегацией и школьной экскурсией. Как только на местах остановок заканчивалась официальная часть, участники рассыпались по окрестностям как подростки в поисках приключений. В один из таких моментов мы решили прогуляться среди брошенных автомобилей и лодок, где внезапно обнаружили жизнь: у распахнутого настежь гаража, который внутри был украшен различными реликвиями — картинами, игрушками, плакатом фильма «Челюсти», — трое мужчин активно общались и слушали музыку рядом с ящиком, полным свежей трески. Увидев нас, они сразу же напали: стали расспрашивать о цели нашего визита. Не поверив ни слову из сказанного нами, предложили приобрести рыбу — 180 р. за кг. Но мы могли только с интересом наблюдать за происходящим и удивляться тому, как человеческая жизнь пробивается сквозь разруху». 

Иван Большаков Иван Большаков арт-директор «Афиши–Еда», главный редактор альманаха «Москвич»

«Териберка — это русская Исландия. Не раз слышал от друзей про безрезультатные планы махнуть в Рейкьявик, а он вот — под рукой. Оговорка одна — русская неопрятность: ветхое жилье, стекло на пляже, мусорка на сопке у моря. Зато на этой свалке мы нашли отличный сувенир — старый спасательный круг от судна «Проворный». Но все это, конечно, ерунда по сравнению с силой и красотой северной природы Кольского. Там же, у Баренцева моря, на сопке, покрытой ковром водяники, стоит древняя метеостанция. Смотрительница, которая работает там уже полсотни лет, рассказала, что станции больше века и есть только одна подобная — где-то на Гавайях. Дальше над самым берегом — могила мальчика, укрепления военного времени, бесконечный ветер с горизонтальным снегом и Арктика где-то через океан. Именно это место сильнее прочих напомнило мне про бессмысленность городской мышиной возни и существование больших дел, которыми можно и нужно заниматься».

Суровый русский нордизм, снятый на камеру участниками поездки: дети, леса, снежки, бескрайние белые горизонты, прибой, морские ежи, танцы в машине, поморские песни и дорога, дорога, дорога

Выводы

Фотография: Лиза Жицкая

Акимов: «Териберка — невероятно красивое место. Одно из самых грандиозных и фундаментальных мест в мире, и это открывает очень интересные туристические потенциалы. Териберка — место рыбное. Тут живут люди, которые столетиями добывали рыбу, ели рыбу, жили рыбой. Сейчас в результате ряда странноватых законодательных ограничений поморы и вообще местные жители лишились возможности жить промыслом. Коммерческий вылов рыбы маломерными судами запрещен. Это ключевая проблема. 

Териберка — гастрономический рай. Треска, пикша, мойва, крабы, мидии, морские ежи, морская капуста, морской виноград, ягоды, грибы, дичь и так далее. Такого от русского Крайнего Севера не ожидаешь — а в этом, оказывается, его суть. Рай, но только потенциальный, и надо открывать эти потенциалы. Териберка — фантастическое место для спорта и туризма. Любительская рыбалка, сноукайтинг, дайвинг, трекинг, эндюринг и еще куча всего, что связано с горами, водой и экстремальным спортом. Териберка — это, конечно, маленькая модель всей России: огромные потенциалы без реализации. 

И еще один репортаж о путешествии – с телеканала «Мурман»: «Участники экспедиции задавали порой серьезные, а порой наивные вопросы».

Что мешает? Мало инициативы снизу: многие ждут, что придет дядя и что-то даст. Запутанность имущественного вопроса: ключевые объекты в собственности людей, которые не заинтересованы в их развитии. Закрытость социальных сообществ: администрация не знает предпринимателей, предприниматели не знают власть, население не взаимодействует ни с властью, ни с бизнесменами. Бизнес, власть, церковь, культурные институции и население — все оторваны друг от друга. И совсем не потому, что кто-то априори плох, просто «так принято». Все группы подозревают друг в друге что-то негативное и опасное.

Между тем это не так. 90% встретившихся нам людей оказались отличными. Териберка — вообще в человеческом смысле произвела очень симпатичное впечатление. Собственно, это ключевой момент: если нет действующих людей — нет возможности роста. В Териберке эти люди есть! Они выходят в море, несмотря ни на что, работают на метеостанции, ловят ежей и мидий, строят храмы. Они открывают гостиницы и вот-вот откроют первое в поселке кафе. В следующем посте мы как раз и расскажем и покажем людей, которые прямо сейчас строят новую жизнь в Териберке.  А потом еще и подробнейшим образом опишем, что мы собираемся там сделать в ближайшее время. 

А вот еще что: с нами ездили Глеб Кузнецов, Софья Горленко и
Даня Сальхов, которые сняли очень красивый документальный фильм «Атлантида Русского Севера». Они вызвались помочь сделать большое кино о Териберке и нашем проекте. А пока готовят небольшой фильм о поездке, чтобы каждый мог лично увидеть, что из себя представляет это село сегодня. Если вы хотите поучаствовать в создании фильма, то можете поддержать нас на «Планете».  


Пишите нам, если хотите принять участие в проекте, на teriberka@bolshayazemlya.ru

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить