Что смотреть дома: камбэк «Лютера», «Целая жизнь», «Бескрайний бассейн» и другие новинки

Смурной лондонский мент Джон Лютер (Идрис Эльба) прямо посреди расследования преступлений очередного маньяка (Энди Серкис) попадает в тюрьму из‑за неожиданно слитого компромата. Из тюрьмы Лютер сбегает, раскидывая врагов подобно Джейсону Стейтему и Скале в восьмом «Форсаже», после чего взбирается на высотку и окидывает строгим взглядом свой мегаполис, как Бэтмен. Тем временем маньяк-айтишник с самой дурацкой прической со времен Антона Чигура замышляет коварный стрим с секретной арктической базы (похожая была у Озимандии в «Хранителях» и Люцифера Сафина в последнем «Бонде»), во время которого будет пытать и казнить людей на потеху одиноким мужчинам среднего возраста у экранов. Стоит ли уточнять, что бравый мент его всеми правдами и неправдами остановит.

Для всех фанатов сериала «Лютер», с робкими надеждами решивших включить новую полнометражку, тот простой факт, что это полный мусор, не стоящий малейшего внимания, станет абсолютно очевиден минуте на пятой, еще до окончания вступительных титров (бессмысленный до боли подзаголовок «Падшее солнце» в них, как ни странно, опущен). Это очень клишированно, очень глупо и, что самое страшное, очень пафосно. Бить лежачего не хочется, ведь гораздо интереснее не цитировать глупости, а попытаться разобраться, как так получилось.

Тут могут быть две основные теории: либо сериал «Лютер» всегда был туфтой и мы просто этого не замечали, либо фильм и правда чудовищная халтура. Кажется, истина где‑то посередине. Сериал, конечно, на первых порах приковывал к экрану: это было яркое, динамичное, качественное зрелище, не типичное для канала Би-би-си образца 2010 года. Однако вскоре на том же канале выстрелили иронично-постмодернистский «Шерлок» и приземленно-эмпатичная «Счастливая долина», после чего неразбавленная насупленность и маскулинная жестокость «Лютера» все больше утомляли. С годами сериал не менялся, а лишь тиражировал собственные тропы. Потеря яркого женского персонажа тоже делу не помогала (спойлер: Рут Уилсон в полнометражке не возвращается). В то же время нельзя отрицать, что на телевидении все стилистические и тональные недочеты простительны до тех пор, пока есть интерес к персонажам и их драме. Прекрасный артист Эльба сериал тянул, во многом опираясь на то мыльное обстоятельство, что в хронометраже находилось место и бромансу с новым парнем его бывшей, и флирту с неуловимой психопаткой.

В «фильме» (камон, он вышел сразу на «Нетфликсе», это фактически спешел сериала) мелодраматическим ответвлениям места не осталось: такое ощущение, что бессменный сценарист серии Нил Кросс считает, что «большое кино» — это когда никакой личной жизни у героев нет, только бесконечные погони и потасовки. И даже эта пагубная логика не худшее заблуждение. Гораздо позорней выглядит то, что продюсеру Эльбе, видимо, надоело быть простым лондонским ментом: референсы, упомянутые в первом абзаце, вовсе не шуточные. Это и правда смотрится, как самопальная кинопроба на роль агента-007 или попытка снять своего «Бонда с блэкджеком и шлюхами». Тут и база в снегах Норвегии, которая стримеру-садисту ну никак не нужна, и вербовщики из MI-5, приходящие по душу Лютера в финале. Эффектно это смотрелось бы лишь в одном случае: если бы армия агентов на внедорожниках прямо буквально и короновала бы Эльбу Бондом под занавес объединяющего две франшизы недофильма.

Старшеклассница провожает маму, на выходные уезжающую с новым бойфрендом в Колумбию (не округ, а знаменитую наркооборотом южноамериканскую страну), и сразу же спешит позвать подружек на вписку. Но это не молодежная комедия, а молодежный детектив: на похмельное утро выясняется, что ни мама, ни бойфренд на назначенном рейсе не приземлились, никакие телефоны не отвечают, а единственная надежда что‑то выяснить, когда у американского посла закончился рабочий день, — добродушный колумбийский фрилансер, впопыхах найденный в «Гугле».

«Пропавшая без вести» — новый фильм от создателей (в том числе продюсера Тимура Бекмамбетова) детективного хита «Поиск», памятного тем, что там все действие разворачивалось на экране компьютера. Велик соблазн сказать, что это работа абсолютно в том же жанре (авторы настаивают, что фильмы — часть некой большой антологии, несмотря на отсутствие сюжетной связи), но все-таки десктоп-кино — это не жанр, а форма. Cо сменой протагониста (пять лет назад отец разыскивал дочь, теперь другая дочь разыскивает маму) сменились и жанровые акценты: это уже не взрослая беллетристика в духе Гиллиан Флинн, а скорее что‑то из серии «Детский детектив» с черным котенком в кепке на обложке. У подростка обнаруживаются хакерские суперспособности, количество удивительных скелетов из семейного шкафа зашкаливает, а виноваты во всем злые взрослые.

Освежает ли десктоп-форма повествования заезженные сюжеты на автомате? Едва ли. Да, дебютирующие в постановке монтажеры Меррик и Джонсон находят все более неожиданные (и невероятные) способы не выходить за рамки экранов, веб-камер и стримов, но внимание зрителя улетучивается ровно в тот момент, когда интрига и герои начинают казаться банальными. Продюсер Бекмамбетов с завидным упорством продолжает болеть за свою концепцию «скринлайф», говоря, что готов вообще все снимать в таком виде, даже третий «Дозор». Но пока что все хиты — это саспенсовые работы (хорроры, триллеры, детективы), а его шекспировская адаптация «R#J» два года пылится на полке после негромкой фестивальной премьеры. Приговоров не выносим, лишь осторожно замечаем, что даже десктоп-фильм силен ровно настолько, насколько сильна рассказанная в нем история.

А теперь нечто совершенно иное. Наш любимый британский юморист Джейми Деметриу, создатель великого ситкома «Стас все сдаст», выпустил часовой «скетч-комедийный спешел» на «Нетфликсе». Это не сериал и не стендап, поэтому видим смысл рассказать про него в рубрике с фильмами. Тем более что на нашей памяти аналоги такого формата (да, у концепции «час комедийных скетчей» были аналоги) назывались просто фильмами — будь то «Смысл жизни по Монти Пайтону» или, прости господи, «Муви 43».

Комедия Деметриу ровно посередине между «Смыслом жизни» и «Муви 43» и располагается — и это прекрасно. Околофилософские песни из утробы («Пристегни пуповину покрепче!») чередуются с песнями от лица умирающего старика («Прощайте, зубы! Спасибо за все виды мяса, которые вы раскусили»); всех героев, разумеется, играет сам Деметриу. При этом есть место и вопиюще низкому юмору: пять минут Деметриу снова и снова цепляется за офисную дверь, как мистер Бин, есть мегакринжовый (потому что жиза) музыкальный номер про секс. Но это не только дух «Муви 43», ведь Пайтоны про сперму, помнится, тоже спокойно пели.

В общем-то, каких‑то новых рубежей комедии Деметриу не открывает: все эти скетчи (и про королевскую свадьбу, и про чопорную женатую пару, и про душителя на семейном пикнике) могли бы буквально воплотить в жизнь сами Монти Пайтоны полвека назад, разве что реалити-шоу в духе «Дома-2» в 60-е еще не выходили, чтобы их спародировать. В погоне за духом времени Деметриу явно отстает от сестры Наташи, которая в прошлом году тоже создала великолепное скетч-шоу, но это мелочь, ведь «Целая жизнь» так часто уморительно смешна. Не последнюю роль в этом играет, помимо актерских и писательских талантов Деметриу, постановщик Эндрю Гейнорд, снявший самую смешную британскую комедию прошлого года «Все мои друзья меня ненавидят». Все-таки городской мюзикл про всеобщую изолированность и постхоррор про деда в окружении внуков со смартфонами на таком уровне кинематографичности снять не всякому под силу.

Зажиточный писатель с женой отдыхает в несуществующей азиатской стране на берегу моря. Там он знакомится с еще одной парой зажиточных иностранцев, в компании которых они сбегают за колючую проволоку гостиницы. В ночи происходит автомобильная авария, писателя арестовывают за убийство и приговаривают к смертной казни. Каково же его удивление, когда выясняется, что за взятку казнить можно не его самого, а специально выращенного полного двойника. Согласно некой извращенной логике, писатель решает, что это развлечение похлеще банальных ресторанов и пляжей.

Перед вами самый мрачный сезон «Белого лотоса» в истории. Но, увы, не самый смешной, интригующий и дерзкий. Глядя на фильмографию великого отца, Кроненберг-младший, видимо, решил, что дикие фантастические допущения автоматически делают любую историю интереснее, однако он не учел, что у отца такие приемы всегда были лишь приправой к психологически достоверным актерским работам и выверенной драматургии. В этом смысле кино «Бескрайний бассейн», увы, весьма пресное: Александер Скарсгорд все еще играет идиота, Миа Гот — все еще истеричка-психопатка, а сюжет, достойный рассказика, а не романа, всю дорогу самоочевиден. Стоило бы перенять немного наблюдательности и эмпатии у создателя «Белого лотоса» Майка Уайта, тогда выяснилось бы, что реальная Хорватия, где велись съемки, потенциально в сто раз интереснее дурацкой псевдо-КНДР, а иной неловкий пассивно-агрессивный выпад может быть более шокирующим и волнительным, чем долгий наркотический трип-монтаж, снятый по заветам мема: «Сколько эффектов ты хочешь?» — «Да». В плане чувства стиля Кроненберг-младший, пожалуй, дорос до гостевой съемки эпизода «Лотоса», но бразды шоураннера в этом гипотетическом случае сто процентов нужно было бы оставить в руках куда более умного Уайта.

Страдающий от ожирения Zoom-преподаватель не только никогда не включает веб-камеру, но и вовсе не выходит из дома. Зато в его захламленной комнате сменяется череда посетителей: уговаривающая обратиться к врачу из‑за давления старая подруга, ходящий от двери к двери молодой проповедник и, наконец, давно не видевшая отца дочь-подросток. Именно из‑за нее преподаватель не желает лечиться, а откладывает все деньги на ее образование, чтобы в конце концов стать святым великомучеником, воспарить над экраном и получить «Оскар» за все заслуги (концовку мы дофантазировали лишь слегка).

«Кит» — бесстыдное эксплуатационное кино, снимая которое Даррен Аронофски неумело притворяется, что делает что‑то хорошее и ценное. Думаете, интерес к судьбе 300-киллограмового героя — это признак большой эмпатии? Но ведь проявлять сочувствие здесь предлагается не к реальному человеку, а к килограммам накладных латексных складок, поведение несчастного героя под которыми не соответствует самым базовым наблюдениям, знакомым зрителям передачи «Я вешу 300 кг» (Аронофски, вероятно, просто побрезговал посмотреть реалити-ТВ, оставшись верным тексту обладающей наградами пьесы-первоисточника).

Нарциссический, манипулятивно-жертвенный сюжет мелодрамы «Кит», кажется, не ругает только ленивый, но Брендана Фрейзера за главную роль, наоборот, все хвалят — включая киноакадемиков. И правда, ну как можно не любить этого артиста, буквально воскресшего после забвения? Не будем обесценивать все те ужасные вещи, которые с ним произошли, скажем лишь, что порой здоровая вещь — разделять личную жизнь и карьеру. Тогда выяснится, что все эти годы, пока мы не видели Фрейзера на большом экране, он играл не последние роли в сериалах больших каналов, супергеройской вселенной DC. Мы достаточно уважаем этого актера, чтобы без показной жалости заявить, что роль «Кита» — это фейк и стыд в худших традициях «приманок для „Оскара“», а не невероятный подарок с барского плеча Аронофски.

«Кит» — нетипичный «Оскар-бейт» в том смысле, что это продукция модной инди-студии A24, однако фамилия режиссера, снимавшего пошлости под «Оскары» еще двадцать лет назад, и коммерческая направленность проекта (в прокате окупился более чем в десять раз — любимого актера детства брали на роль явно с тем же расчетом на ностальгию, из‑за которого студия «Дисней» продолжает мучить Харрисона Форда) говорят о том, что это не вкусы среднестатистического зрителя меняются, а вчерашние инди-герои эволюционируют в голливудских циников.