Триумф тиктокеров в России — яркая иллюстрация извечной формулы: сначала тебя не замечают, потом не воспринимают всерьез, потом ненавидят, а потом ты побеждаешь. Пару лет назад реакция на тикток была в духе «а, это приложение, где пляшут школьники? Ха-ха, вот смешные». Теперь уже не до смеха. Блогерам надоело танцевать под чужие треки, они начали записывать свои. Потом эти треки стали штурмовать чарты.
В начале 2021-го с тиктокерами считаются все. Во-первых, русский тикток уже породил одну суперзвезду федерального масштаба: в прошлом году оренбуржец Даня Милохин спел с Тимати, Джиганом и Басковым и попал на обложку GQ. Во-вторых, несильно отстают и остальные: Валя Karna.val, Артур Бабич, Егор Шип — теперь эти имена известны не только тем, кто убивает часы в китайской соцсети, но и читателям таблоидов и слушателям музыки из чартов.
Для описания тикток-попа довольно сложно найти подходящий понятийный аппарат — музыка блогеров звучит как все, что залетает в чарты: незамысловатый рэп, Жуков-поп, Корж-поп. Но одна характерная черта у жанра все же есть: песни блогеров делаются с изначальным расчетом на массовые танцы в тиктоке. Поэтому чаще всего на выходе получаются ультракороткие треки, со старта дающие по газам липучим рефреном.
Причем свойство въедаться в голову этим рефренам обеспечивают самые простые методы. Например, повторять одну и ту же строчку или даже слово. Как пример — «Fendi» сибиряка Рахима Абрамова (самого богатого тиктокера России, на минуточку), где в припеве под перегруженный бас просто повторяется название бренда.
Перегруженный бас — тоже характерная черта рэпа, записанного для тиктока. Не в последнюю очередь спасибо за это Славе Марлоу, который успешно опробовал прием на «Легендарной пыли» Моргенштерна (мы писали об этом эксперименте подробно) и превратил его в обязательный пункт методички для штурмов тиктока.
Слава и сам не чужой тиктоку человек: его сольная карьера начала разгон с трека «TikTok-челлендж», где он повторяет «я могу вот так, вау, вот так могу», — сейчас снято уже около 900 тыс. роликов под этот трек. Здесь можно разглядеть еще одну из отличительных черт треков тиктокеров — в них поют и читают о ремесле! Песня «Я дома» Дани Милохина на этом и построена: «У меня цель, и я о ней помню./Варю контент как повар» — чем не репрезент?
Повторимся: экспансия тикток-блогеров в шоу-бизнес — это чисто российский кейс, в то время как на Западе соцсеть — это всего лишь инструмент артиста для продвижения музыки (привет, Lil Nas X!).
В этом и проблема — тиктокеры идут в музыку чаще всего с нулевым музыкальным бэкграундом. Упомянутый Рахим Абрамов признается в шоу у Басты — музыкой он стал заниматься в 21 год, уже после покорения тиктока. Его «Fendi» — абсолютно, простите, тайповый трэпчик про то, что красиво блестит и хорошо называется. На том же шоу появляется рэпер Ганвест и обвиняет Рахима: мол, умыкнул у меня припев этой песни! Правда это или нет — но «Fendi» и правда звучит чуть вторично: как будто расчетливая нейросеть отсканировала популярные рэп-треки последних лет, впитала все каноны и правила и сочинила на этой основе песню.
Однако дело вот в чем. Антон Вагин, подводя итоги в поп-музыке за прошлый год, ищет в музыке тиктокеров ритмы девяностых. Но блогеры унаследовали у поп-музыки того десятилетия худшее — вот это ощущение, что «звезду можно сделать из кого угодно».
Так, над какой‑нибудь Аней Покров зловеще висит тень Лены Зосимовой — вероятно, самой бесталанной певицы 90-х, исполнительницы «Подружек» — вероятно, самой кринжевой песни эпохи. Только если в случае Зосимовой кассу сделал админресурс отца (для справки: премьера песни состоялась почти на всех FM-радиостанциях страны, а клип был в жаркой ротации более-менее везде), медиамагната Бориса Зосимова, то Аня Покров конвертировала тикток-капитал в музыкальный — и старческое брюзжание в духе «компьютер и продюсеры (в смысле, сонграйтеры и звуковики) творят чудеса» здесь обретает былую силу.
Конечно, в 2021-м мы проснулись уже привыкшими к битам в лизинг, семплам, кочующим из трека в трек, и байтингу как данности. Но вот песня (тем более клип) «Психушка» Вали Karna.val задает пиковую планку слушательского гнева — как можно было ну настолько по-носорожьи прямолобо все стащить у Биби Рексы: и мелодию, и тему лирики, и сценарий клипа? И это не говоря о том, что Валя, простите за прямоту и грубость, совсем не умеет петь — что не может скрыть даже автотюн.
А ведь есть еще один плохой флешбэк из 90-х. Знаете, что напоминают тикток-хаусы? Старые добрые продюсерские центры со всеми вытекающими. Как пример — свежая история про Lemonade House и домогательства к участникам дома со стороны их продюсера. Мы уже, кажется, забыли про такое, но вот: на месте и продюсеры, и самые мерзкие вещи, которые этому слову сопутствуют, и шоу-бизнес как раньше.
Но главная проблема — разыскать в музыке тиктокеров самих тиктокеров. Понятно, что поп-музыка в текущем ее состоянии — это продукт коллективных усилий, только вот усилия блогеров зачастую близятся к нулю.
Тут-то мы и подходим к главному вопросу — почему тикток-поп так срезонировал в России 2020-го?
Соблазнительно и удобно в данном случае попенять на проклятую пандемию: концертов и туров нет, подсвечивать новичков в лайвах и проверять их концертную дееспособность тупо негде — логично, что в год без концертов лейблы стали подписывать людей, которые заведомо не сильны в лайвах (потому что не музыканты!), но к старту карьеры уже обладали медиакапиталом и какой-никакой известностью.
Но, пожалуй, настоящая причина в другом.
Есть хит — залетай в топы и забирай свой роялти. В этом контексте тикток-поп — это еще один результат трехлетнего правления карьеристов-фолловеров в чартах. В 2018-м стало понятно: хиты, оказывается, можно писать по чьей-то (Федук и Элджей) методичке — и это сработает. В 2019-м стало понятно: можно написать песню за два часа — и это сработает. А в 2020-м стало понятно: твою музыкальную карьеру можно срежиссировать на буквально пустом месте, если ты успешно танцуешь в TikTok, — и это сработает.
Да, тиктокеры действительно возвращают в музыку радость, бесстыдство и непосредственность. Но также возвращают худшие черты шоу-бизнеса 90-х — так что в 2021-м обойдемся как‑нибудь без него.
