Откуда появился Lil Nas X
Его зовут Монтеро Ламар Хилл, он из Атланты. До релиза «Old Town Road» он был известен по твиттер-аккаунту NasMaraj и интерактивным играм в соцсети про побег из тюрьмы и школьный шутинг. В 2018 году он выпустил микстейп «Nasarati»: бледный набор относительно свежих музыкальных тегов — от трэпа до флют-рэпа.
3 декабря 2018 года он опубликовал трек «Old Town Road», тогда же появилось видео с кадрами из игры Red Dead Redemption 2. Это очень прилипчивая и простая донельзя песня на трэповом бите (за бит для него он заплатил всего $30) и с очень небольшими вкраплениями кантри (потом еще вышел ремикс с участием кантри-звезды Билли Рея Сайруса, и вот там уже звучит классический кантри с трэповым битом).
Подобных песен с израненным голосом, поющим под нехитрый сухой бит, полно (с определенной долей условности и если вы не различаете оттенки серого, то похожий звук можно услышать у Post Malone).
Раскрутиться «Old Town Road» смог из‑за приложения TikTok, где люди стали повально делать видео с этой песней в рамках #YeeHawChallenge: изображали ковбоев под этот трек. В итоге песня попала в эфиры более 200 радиостанций, еще до того, как артист попал на лейбл Columbia. Некоторые менеджеры радиостанций просто брали звук из ютьюб-ролика. У видео 46 миллионов просмотров. Трек перепели (довольно своеобразно) актеры из «Мстителей» и дэткор-группа Vermicide Violence.
Еще больше стали говорить про песню, когда Billboard, управляющий американскими хит-парадами, выкинул «Old Town Road» из кантри-чарта, потому что она не удовлетворяла текущему пониманию данного жанра музыки. С одной стороны, в песне действительно нет никакого кантри в классическом понимании этого термина, с другой — в изъятии трека из чарта многие увидели расовый подтекст, с третьей — в действиях Lil Nas X усмотрели умелое манипулирование стриминговыми сервисами.
На самом деле справедливы все три точки зрения. И с ними нам будет легче понять, почему все так много говорят о песне с грошовым битом, которая не длится и двух минут.
Расовый подтекст в истории с выкидыванием Lil Nas X из чарта есть. Дискриминация по цвету кожи в кантри-индустрии была и раньше: например, жюри «Грэмми» отказало Бейонсе, когда та попыталась подать в жанровую номинацию свою песню «Daddy Lessons».
Что же касается соответствия песни заявленной стилистике, то сперва надо определиться, что такое кантри-рэп.
Что такое кантри-рэп?
Если очень огрублять, то хип-хоп, который паразитирует на повестке вестернов, кантри-тематике, жизни white trash и т. д. и т. п. Первые хиты кантри-рэпа — это как раз такие неловкие мэшапы героического кантри и синтетического бита. Идеальный пример — «Wild Wild West» Kool Moe Dee. По факту он мало чем отличается от популярного тогда хип-хопа. Главное — текст про Дикий, дикий Запад и видео с ковбоями-афроамериканцами. В ту же степь — главный кантри-рэп-хит девяностых, «Ghetto Cowboy» Mo Thugs Family.
Если изначально кантри-рэп был попыткой афроамериканской культуры использовать тематику завоевателей Дикого запада, то потом пошел обратный процесс. Кид Рок и коллеги взяли хип-хоп и объединили его с утяжеленным и дубовым кантри. В то же время другие кантри-рэп-исполнители стали звать на фиты настоящих кантри-певцов (например, Уилли Нельсона). Пиком кантри-рэпа можно считать альбом «Deliverance» рэпера из Джорджии Bubba Sparxx, где среди продюсеров был Тимбалэнд, который в постылую кантри-мелодику добавил своей полиритмии с перкуссиями.
В общем, кантри-рэп — это музыка усталых бедных людей из в основном южных американских штатов, в которой могут быть отголоски настоящего кантри, а могут и не быть, могут быть тексты про ковбоев, а могут и не быть. Является ли трек Lil Nas X кантри-рэпом? Скорее да, чем нет: есть и текст, и мелодия, и кантри-гений на подпевках в ремиксе. Важно ли это вообще? Скорее нет, чем да. И тут стоит поговорить о Lil Nas X как манипуляторе.
И что в итоге?
В декабре звезды, включая Карди Би и Кейси Масгрейвс, стали публиковать фото, где они были одеты в ковбойские костюмы. Эта акция запустила обсуждение так называемой black yeehaw agenda, культуры афроамериканских ковбоев.
И тут как раз появился трек Lil Nas X. В Souncloud он снабдил трек тегом сountry, в стриминговых сервисах — тоже. Дэнни Кэнг, занимающийся другой кантри-сенсацией, Мэйсоном Рэмси, говорит, что Lil Nas X воспользовался «возможностью манипулировать чартами»: вместо того чтобы конкурировать с безумно популярными коллегами в рэп-чартах, он решил зайти через другую дверь — и победил. Да, его в итоге кикнули из чартов, но об этом все говорят уже не первую неделю.
Lil Nas X умело использует конъюнктуру: все играют в RDR2 — значит, она будет в клипе, все слушают Post Malone и подобных — музыка будет такой же бледной и грустной, все говорят о black yeehaw agenda — надо сыграть на ней. Тут и TikTok вовремя подоспел. История Lil Nas X — про умелый маркетинг. Завтра Монтеро Ламар Хилл снимет кино совсем под другим псевдонимом — и мы снова будем о нем писать, только в другой рубрике.
А вместо «Old Town Road» послушайте Post Malone.