Что почитать и посмотреть на каникулах: лучшие книги, тексты и фильмы о музыке за 2020 год

Попытка — в целом удачная — не переизобрести российскую музыкальную критику, но хотя бы вернуть ее к жизни: в последние годы разговор о музыке ведется в каком угодно формате, кроме этого. Длинные и вдумчивые тексты о неубиваемой ретромании, киберфеминизме, рэп-баттлах и андеграунде.

Все еще главный и лучший летописец русского рока, Александр Кушнир взялся за героя, про которого в какой‑то момент все забыли и вспомнили только из‑за фильма «Лето». «Бегство из зоопарка» — история маленькой трагедии большого человека, который в какой‑то момент просто не смог поспеть за окружающей его действительностью.

Формально книга появилась еще в прошлом году, но мы все читали ее в 2020-м. Максимально доступное объяснение, как начать писать свою музыку, даже если ты не умеешь этого делать и никогда не пробовал. Маскелиаде (не без помощи автора «Пиши, сокращай» Максима Ильяхова) пишет так, что сразу хочется пойти и начать сочинять (что автор этих строк и сделал в прошлые каникулы и остался доволен).

Переиздание книги, которая проехалась по головам половины, а то и большего числа пишущих о музыке в России людей. Горохов безапелляционно и при этом максимально убедительно пишет параллельную историю мировой поп-музыки, где Сан Ра и джангл оказались важнее The Beatles и брит-попа. В новом издании (третьем по счету) Горохов эту самую историю дописывает, а заодно рассуждает о том, что не так с пишущими о музыке на русском (то есть с его вольными и невольными последователями).

Плодовитый журналист Мартин Астон (писал почти везде: от The Guardian до Melody Maker) подробно рассказывает историю великого лейбла 4AD (Cocteau Twins, Pixies и так далее). 115 интервью про почти 40 лет, которые изменили поп-музыку (и меняют ее до сих пор). Астон убедительно доказывает, что без 4AD эта самая поп-музыка была бы совсем другой.

Основатель Talking Heads, соратник Брайана Ино и просто один из ключевых людей в музыке последних 40 лет, Дэвид Бирн просто и ясно излагает тему, вынесенную в заголовок. Тут и объяснение того, как работает ритм, и особенности студийного и концертного звучания, и пунктирно описанная история Talking Heads и его сольной карьеры. Бирн мог бы сказать «Я и есть музыка», и мы бы поверили.

Главная книга о главной альтернативной группе последних 30 лет. Подробная — и выстроенная в хронологическом порядке — история того, как Курт Кобейн и его коллеги поменяли мир и офигели от этого. Вообще, теперь хочется почитать на русском «Our Band Could Be Your Life» того же Азеррада — о группах, которые подготовили пришествие Nirvana. Но, кажется, желающих заполучить этот перевод призрачно мало.

Что: Продолжение разговора о кризисе в русском хип-хопе, начатого еще в прошлом году у нас. Важно то, что его ведет редактор издания, которое без русского хип-хопа бы даже не появилось.

Отрывок: «Сегодняшняя ситуация напоминает мне третьесортный пацанский рэп 2012–2013 годов, в массе такой же одинаковый. Только вместо группы Onyx в качестве ориентира — Playboi Carti, вместо бита с пианинкой — дистортед-бас, а вместо уменьшительно-ласкательных суффиксов («райончик, планчик, тазик») — смешной новояз («гуап, тати, пуллап»); у кого‑то смешной, потому что сделан искусно (Big Baby Tape), у кого‑то — наоборот».

Что: Редактор «Вечернего Урганта» и человек, который уже в силу профессиональных обязанностей лучше многих следит за новой русской музыкой, отмечает кризис поколения фестиваля «Боль».

Отрывок: «Лайнапы условных «Боли» и Motherland Summer начинают напоминать музыкальные составы рок-фестивалей «Нашествие» и «Крылья» в начале нулевых. Андеграундная сцена старается сохранить свои трушность и рукопожатность, работая при этом по мейнстримовым маркетинговым правилам рынка. Это абсолютно нормально в наступившие наконец времена, когда в России за счет музыки можно жить. Но правильно ли тогда подчеркивать эту дистанцию между музыкой условно популярной и условно независимой? Превращать эту разницу в творческий аргумент?»

Что: Подробная история великого пианиста и джазового композитора, написанная для всех и каждого. Отдельно хочется отметить сам сайт Jazzist. Наконец-то появилось издание о джазе, которое интересно читать и тем, кто в этом жанре ни фига не смыслит.

Отрывок: «Так же парадоксален, как и в музыке, — и так же парадоксально удачлив! — Брубек оказался и в семейной жизни. Он женился на Айоле Уитлок в сентябре 1942-го и в том же году отправился воевать в Европу, так что брак для начала выдержал проверку четырьмя годами разлуки. Супруги прошли вместе всю жизнь: 70-летнюю годовщину свадьбы они отметили за три месяца до ухода Брубека из жизни. Но даже этой потрясающей цифры мало для понимания того, как разительно отличался стиль жизни и поведения Брубека от того, что было нормой. Он не просто оставался верен одной женщине, не просто хорошо зарабатывал для дома и семьи без эксцентрических трат и загулов, не просто сумел сохранить свои чувства в течение всей жизни, не просто обошелся без депрессий, алкоголя и наркотиков. Он еще и сделал своей будущей супруге предложение на первом же свидании»

Что: 2020-й год стал годом активных дискуссий о том, как должны работать музыкальные журналисты. Интервью Артема Абрамова для Stellage — своеобразная кристаллизация всего сказанного до и после. И доказательство того, что у нас, конечно, с музжуром все хорошо, но никто ни с кем никогда ни до чего не договориться (и, наверное, слава богу).

Отрывок: «Я не поддерживаю музыкальных критиков, которые считают, что важно «письмо» на тему музыки. Мне это совершенно неважно. Я считаю, что никого не интересуют твои старания по части письма и самолюбивое описание ощущений от нового альбома популярного артиста. Это все осталось в прошлом».

Что: Уморительное интервью с украинским рэпером 044 Rose, взятое все еще лучшим русскоязычным интервьюером про музыку Андреем Недашковским.

Отрывок: «Я хочу учить людей, чтобы они развивались в искусстве, чтобы у них был такой же шанс, как у меня. Хотя у меня не было никакого шанса, братан. Никто мне не давал этот шанс, я выбивался как таракан, меня давили знаешь, сколько раз. Знаешь, сколько мне палок в колеса кидали? Думаю, тебе не меньше».

Придуманный Александром Горбачевым и Stereotactic документальный сериал про главных людей в поп-музыке ненадолго прервался из‑за пандемии, но вновь продолжился этой осенью. Из двух фильмов — про кальян-рэп и Гудкова — познавательнее первый, но душевнее и эмоциональнее второй. Это не история становления Гудкова (а жаль, тоже было бы интересно), но несколько дней из жизни человека, чье внутреннее состояние слегка отличается от того, что видят зрители. До слез.

Формально выпуск блога вышел 29 декабря 2019 года, но смотрели все его уже в 2020-м. Кажется, это самый человечный портрет главного поп-героя последних трех лет. Тут он еще встречается с девушкой Сашей и еще не записал альбом «Чудовище, погубившее мир», но уже не ходит с маской трикстера на лице. У «Вписки» в минувшем году была куча отменных выпусков. Мы советуем посмотреть еще с Ресторатором и Аленой Швец.

Наверное, редкий в своем роде фильм, где два часа два человека просто стоят на сцене театра и рассказывают байки из творческой биографии — и при этом это страшно интересно смотреть. Майк Ди и Эд Рок ставят точку в карьере Beastie Boys и отдают все положенные почести умершему восемь лет назад MCA. И смех, и слезы, и бесконечная дружеская любовь.

Бродвейский фильм-концерт Дэвида Бирна. Не «Stop Making Sense», но производит не менее сокрушительное впечатление. Бирн тут и поет старые хиты, и говорит о политике (выборы, права афроамериканцев), и показывает, что его свежие песни не уступают бестселлерам прошлого. Идеальный мюзикл эпохи.

Две причины смотреть фильм. Первая — это фильм о Майкле Хатченсе, воплощении секса в рок-музыке восьмидесятых, человека, которому стадион больше к лицу, чем даже Боно, автора великих хитов — от «Need You Tonight» до вынесенного в заголовок. Вторая — это фильм о Майкле Хатченсе, человеке, который не вынес данной ему славы, выгорел, запутался в себе и в итоге погиб. И вторая причина даже важнее: как правильно отмечает коллега Сарханянц в подборке ИМИ, «творческое выгорание может настигнуть каждого».