Рассказывая об «Американской утопии» — экранной версии бродвейского мюзикла по мотивам песен Дэвида Бирна, — невозможно не упомянуть его духовный приквел, «Stop Making Sense» Джонатана Демми, в дежурном порядке признаваемый лучшим фильмом-концертом всех времен. «American Utopia» делит название с последним студийным альбомом Бирна, а фильмом-концертом формально не является, но Дэвид не выходит из кадра ни на секунду и регулярно возвращается к песням Talking Heads, так что сравнений тут не избежать.
Да и непохоже, чтобы Бирн их опасался. В конце концов, его соучастником стал в этот раз еще один сертифицированный классик, режиссер «Делай как надо!», «Малкольма Икс» и оскароносного «Черного клановца» Спайк Ли.
Дэвид и Спайк — сверстники и закоренелые ньюйоркцы, которые давно вертелись в общих кругах, но поработать вместе решили впервые. Подобные тандемы для Голливуда не впервой: от снимающего концерты любимых групп Скорсезе до возвращающего долг Джонни Гринвуду, документируя запись его альбома «Junun», П.Т. Андерсона. И, как и во многих из них, роль режиссера в «Американской утопии» может показаться туманной — если не вдаваться в подробности.
45-й Фестиваль в Торонто (TIFF) — главный кинофестиваль Северной Америки и, вероятно, самый представительный в мире — прошел в популярном этой осенью «гибридном» формате: физические премьеры без звезд и с акцентом на социальное дистанцирование плюс онлайн-показы для представителей индустрии, прессы и канадских зрителей. При этом почти все показы включали традиционные для фестиваля Q&A с создателями фильмов, и никакой Zoom не помешал Спайку выступить с заявлением в духе «если что, я тут не просто камеру направлял».
Иными словами, «American Utopia» рекламируется как еще одно авторское высказывание — a Spike Lee joint. И если в техническом смысле это уточнение не то чтобы принципиально (много планов сверху, бойкий монтаж, стробоскопические эффекты во время «I Dance Like This»), то в идеологическом — еще как. Пожалуй, ключевым моментом шоу оказывается кавер-версия «Hell You Talmbout» Жанель Моне — протестного госпела о системном расизме и полицейском произволе. Бирн не скрывает, что в его — пожилого белого мужчины — выборе именно этой песни есть определенный конфликт. Ли его урегулирует — со знакомой по «Черному клановцу» и «Пятеро одной крови» безапелляционной прямолинейностью.
Что до Бирна, то он всегда знал толк в хореографии и драматургии своих шоу. Это бросалось в глаза и в «Stop Making Sense», где Бирн грациозно передвигался по сцене в незабываемом безразмерном костюме, и во время его сольных выступлений разных лет. Все недавние концерты Дэвида — с туром ли в поддержку «Everything That Happens Will Happen Today» (его второго совместного альбома с Брайаном Ино), в компании ли St. Vincent — не обходились без танцоров, внимания к костюмам и театральных эффектов.
«American Utopia» — мюзикл о человеческих связях и отношениях, к теме которых Дэвид как‑то привязывает и особенности младенческого мозга, и необходимость проголосовать на президентских выборах в ноябре. Главные темы 2020 года — стремление к близости в условиях самоизоляции, Black Lives Matter, право на выбор, «Мы ждем перемен» — поднимаются в произвольном порядке и не всегда изящно, но там, где Бирну с Ли недостает красноречия или ловкости, порядок наводят песни и ключевой месседж. Это мюзикл — и фильм — о человеческой природе, поэтому на сцене нет ничего, кроме дюжины босых, идентично одетых людей (и нескольких музыкальных инструментов).
Бирн использует «Born Under Punches» как повод объяснить завсегдатаям Бродвея, что такое живые концерты (музыканты подключаются к исполнению песни по очереди, среди них обнаруживается бразильский перкуссионист Мауро Рефоско из Atoms for Peace и RHCP), а остальной сет-лист — чтобы напомнить, насколько он крут живьем. Песни Talking Heads играются заметно чаще, чем в последних турах Бирна, и ничуть не стесняются пересечений со «Stop Making Sense» (более того — как минимум «Slippery People» и «Burning Down the House» звучат даже мощнее, чем в тогдашнем исполнении группы). Но и вещи Бирна соло на их фоне не теряются: «Lazy» предвосхищает «This Must Be the Place», «One Fine Day» органично соседствует с «Road to Nowhere», да и среди песен с титульного LP находятся вполне неотразимые.
По-своему неотразим и фильм — говорящий о довольно общих вещах, но идеально встраивающийся в повестку дня; сделанный двумя немолодыми людьми, но щеголяющий и энергией, и свежестью взглядов; обреченный на сравнения с классикой, но подающий и собственную заявку на место в каноне. «Stop Making Sense» вышел в 1984 году, ставшем синонимом дистопии задолго до его наступления. Хочется думать, что в сердце «American Utopia» живет надежда на лучшее в год, когда рассчитывать на него вроде бы совсем не с чего.
«David Byrne’s American Utopia» выйдет на HBO 17 октября
