Верни мне мой 2014-й: почему это был золотой год российского интернета

В свое время «ВКонтакте» была гениальной соцсетью: она совмещала мессенджер, блог-платформу, новостную ленту, фото- и видеохостинг, музыкальный стриминг — в одном месте и бесплатно. Но для подростков «ВКонтакте» была главным инструментом межличностной коммуникации: все выясняли, кто с кем поставил семейное положение, кто одновременно был не онлайн, какие граффити закинул на стенку и кто драматично удалил страницу на сутки, чтобы привлечь к себе внимание. А если новый друг или краш оказался достаточно надежным, он проходил специальный обряд инициации: ему открывались аудиозаписи и альбом сохраненных картинок.

К тому моменту государственная цензура уже проникала в интернет, но никак не ограничивала общение и не заставляла переживать за безопасность. И все было бы хорошо, если бы не ключевое событие: в начале 2014 года основатель «ВКонтакте» Павел Дуров продал свою долю в компании, спустя пару месяцев покинул должность генерального директора, а новым владельцем стала компания Mail.ru Group.

С начала 2010-х с ростом популярности хостинга развивалась культура видеоблогинга: в российском инфополе один за другим появлялись громкие имена вроде Кати Клэп, Руслана Усачева или Стаса Давыдова. Каждый российский школьник смотрел летсплеи Ивангая и «Злого школьника» или бьюти-туториалы от Марьяны Ро, Саши Спилберг и Маши Вэй — а потом приветствовали друг друга фразой «Хаю-хай, с вами Ивангай» или повторяли самодельный джингл Кати Клэп из «Веселых пятниц».

Но в 2019 году все испортил TikTok с бесконечной лентой короткоформатных роликов, рассеивающих наше внимание. Длинные ролики стали смотреть реже и более выборочно, а у молодежи появились новые кумиры, также вовремя оседлавшие новый контентный жанр.

А помните такого Пашу Микуса? А в 2014 году он был одним из первых российских блогеров, которые популяризировали приложение для шестисекундных видео Vine. Вайны стали синонимом смешных короткоформатных роликов, а само приложение проложило путь к славе Насте Ивлеевой, Иде Галич, Андрею Глазунову и другим. Эпоха ушла три года спустя, когда Vine не выдержал требований своих блогеров и конкуренции с Instagram* и Snapchat.

Уже в 2019 году короткие юмористические ролики перешли в TikTok, где теперь нередко вспоминают и повторяют легендарные вайны.

Вы — уверенный пользователь iPhone 4. Пару лет назад до России докатилась новая соцсеть Instagram*: там все фотографируют, что видят, и накладывают очень выкрученные ретрофильтры. Друзей у вас там немного — едва ли наберется 100 подписчиков. А вы сами, чтобы как‑то напомнить о себе и скрасить скуку, выкладываете полупустую тарелку супа или четыре селфи посредственного качества подряд с подписью «:333» или «^_^». А может, вы уже насмотрелись эстетичных картинок во «ВКонтакте» и скачали новенькое приложение VSCO, чтобы накладывать дымчатые фильтры на фото пальмы из Турции.

Вы не знаете ничего о воронках продаж, прогревах в сторис и как набирать аудиторию через рилсы. Может быть, вы подписаны на пару вайнеров или ютуберов, чтобы не пропустить анонс нового ролика. Большой бизнес уже догадывается, что пора осваивать новую соцсеть, — но до тотальной коммерциализации еще несколько лет. Здорово, правда?

А теперь расскажите, каким VPN пользуетесь.

Вы узнаете ее из тысячи: чокер, футболка с любимой группой, шорты, черные колготки, «мартинсы» и взгляд, полный вселенской тоски, — это тамблер-герл, представительница одной из главных интернет-субкультур того времени. Если вам было меньше восемнадцати, возможно, даже у вас была такая одноклассница.

Эстетика грустных «не таких, как все» девушек-подростков начала развиваться на Tumblr в начале 2010-х, а до российского пользователя доходила через паблики во «ВКонтакте», которые таскали с блог-платформы эстетичные гифки, фотографии, мудборды и популярные сериалы и музыку. Так, например, российские подростки открывали Лану Дель Рей, Lorde, Marina and the Diamonds, The Neighbourhood, Arctic Monkeys — и Joy Division: обложка их альбома «Unknown Pleasures» по неизвестной причине была самым популярным принтом.

Десять лет спустя романтизация грусти и желание противопоставить себя более счастливому и успешному большинству никуда не ушли: теперь вместо тамблер-герлз эстетичными пабликами заведуют зумеры-фемцелы.

К слову об Arctic Monkeys: середина 2010-х стала закатом эпохи мейнстримного альтернативного рока — музыкальные вкусы аудитории плавно смещались в сторону попа, хип-хопа и EDM. Но в 2014-м еще можно было заскочить в уходящий вагон: рок-группы, набравшие бешеную популярность в 2000-х, спустя десять лет еще были на слуху и прилежно выпускали новый материал: Linkin Park, Placebo, Muse, Bring Me the Horizon, Fall Out Boy, Panic! At the Disco, Thirty Seconds to Mars и любимчики эмо-подростков во все времена My Chemical Romance. Такой музыкальный набор отлично создавал ощущение, что ты «не такой, как все» и ни за что не будешь слушать «Самую Самую» какого‑то Егора Крида.

Кстати, передаем грустный привет всем, кто до сих пор ждет MCR и The Killers на Park Live 2020.

Легендарный клип Pharaoh «Black Siemens» был для российской поп-культуры большим, чем просто мемом про «Скр-скр-скр». Творческое объединение YungRussia, основанное Boulevard Depo, открыло России целую галерею новых имен и показало новый звук. Тогда еще ноунеймы, участники вдохновлялись зарубежными трендами и перекладывали их на российские реалии.

Пару лет спустя творческий союз развалился, а его участники Pharaoh, Boulevard Depo, Mnogoznaal, Saluki, Thomas Mraz, Jeembo и другие пошли своим путем.

В 2012 году вышли первые «Мстители» — крайне успешное детище компании Marvel, которое стало самым кассовым фильмом года и определило супергероику как главный жанр массового кино на годы вперед. Пару лет спустя москвичи пойдут в еще не отживший свое кинотеатр «Соловей» смотреть свеженьких «Стражей Галактики» и бесповоротно влюбятся в неразговорчивого Грута и бойкого Ракету.

Вплоть до «Финала» серия «Мстителей» по-настоящему определяла поп-культуру: супергероика из локального интереса для задротов выросла до глобального культурного кода. Каждый школьник репостил картинку с Робертом Дауни-младшим, закатывающим глаза, мог процитировать любую строчку Тони Старка и ловко ориентировался в сложных и запутанных канонах. А в любую незнакомую компанию можно было влететь с вопросом, кто из супергероев нравится людям больше всего.

После заключительной части «Мстителей» Marvel открыла четвертую и пятую фазы, но еще один бесконечный источник дофамина компании разработать так и не удалось.

2014 год подарил интернету универсальные гифки и мемы, которые вы, скорее всего, видите в рабочих чатиках до сих пор, ворча на скибиди-туалеты и непонятный молодежный новояз.

Хотя многие из них уже потеряли актуальность, знаменитый плачущий котенок живет в бесконечных фотожабах и поныне. А мы отдаем должное классике и гордо ставим исчезающего Гомера на обложку одного из материалов. Ой, все!

* Instagram принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской. Ее деятельность на территории страны запрещена.