На свете есть немного эффектно завершившихся сериалов. Один из них — «Детективное агентство „Лунный свет“» (1985–1989) про влюбленную друг в друга парочку частных сыщиков — Дейва Эдисона (Брюс Уиллис) и Мэдди Хейc (Сибилл Шеперд). Когда на пятом году своего существования шоу подошло к своему логическому завершению (Уиллис благодаря «Крепкому орешку» (1988) стал большой кинозвездой, бывшая старлетка Шеперд не могла смириться с этим, а рейтинги сериала неуклонно падали), авторы «Лунного света» решили громко хлопнуть дверью. В финальном эпизоде сериала, который и так славился постоянным разрушением четвертой стеныНевидимая стена между актерами и зрителями., пародиями, стилизациями и гротеском, главным героям объявляют, что шоу с их участием закрывается. Эддисон и Хейc, или уже даже Уиллис и Шеперд, делают все, чтобы отсрочить неизбежное, но их усилия оказываются тщетны.
«Вы мне нравитесь, но вы сами во всем виноваты: вас в последнее время просто невозможно смотреть!» — говорит им главный продюсер, а когда герои уходят, добавляет: «Славные ребята, мне будет их не хватать». Самый восьмидесятнический сериал завершился вместе с календарными 1980-ми на высокой, недосягаемой постмодернистской ноте. Переплюнуть такую концовку удастся только Дэвиду Линчу, который через два года финалом второго сезона «Твин Пикса» взорвет телевизор.
Вообще слом четвертой стены и выход за пределы съемочной площадки — распространенный метаприем в кино и на телевидении. Иногда, как в случае «Лунного света» или третьего сезона «Твин Пикса», это метафора пробуждения от телевизионного сна, интеллектуальная игра, попытка расширить границы искусства, выпустив его в как бы реальный мир. А иногда, как в случае киновселенной «Марвел», — свидетельство усталости франшизы от самой себя. Не случайно финал первого сезона самого веселого и метамодернистского марвеловского сериала «Женщина-Халк: Адвокат» до жути похож на концовку «Лунного света».
В заключительной серии главная героиня в исполнении Татьяны Маслани выбирается из своего сериала в реальный мир через меню на стриминговом сервисе, чтобы спросить у демиурга киновселенной Кевина ФайгиПродюсер всех марвеловских фильмов и сериалов., что, черт возьми, происходит в ее сольном проекте. К тому моменту в «Женщине-Халке» царит полная несуразица, а список претензийФильмы «Марвел» заканчиваются одинаково, их сценарии буквально трещат по швам, супергероев слишком много, и они часто появляются в самый последний момент из ниоткуда, авторы редко прислушиваются к женщинам, а у большинства мужских персонажей проблемы с отцами и т. д., который героиня Маслани предъявляет Файги, — это стандартный набор жалоб, постоянно звучащих в адрес марвеловских фильмов: они повторяются. Во всем этом можно было бы увидеть невероятную самоиронию (особенно в фигуре Файги, который на самом деле оказывается спойлером
Не человеком, а искусственным интеллектом.), если бы этот постмодернистский ход не сигнализировал о реальном творческом тупике, в который на пятнадцатом году своего существования уперлась киновселенная «Марвел». Студия столкнулась с жесточайшим кризисом — прежде всего идейным.
Можно по-разному относиться к MCUMarvel Cinematic Universe — кинематографическая вселенная «Марвел». и «Саге Бесконечности»Состоящая из трех фаз история про команду мстителей., но ее финал в 2019 году, как и финал «Игры престолов», знаменовал собой конец эпохи. Последние «Мстители» стали самым кассовым фильмом в истории кино (правда, потом это звание вернул себе «Аватар»), а марвеловская франшиза — одной из самых прибыльных в мире. Можно бесконечно дискутировать о том, являются ли «Мстители: Финал» настоящим кино или, как говорит Мартин Скорсезе, «парком аттракционов». Самостоятельный это фильм или все же промежуточная концовка долгоиграющего киносериала? Факт остается фактом: «Марвел» не только превратился во влиятельный социокультурный феномен, но и по сути стал лицом современной поп-культуры. Ее аватаром.
Однако затем с миром случилась вещь, пострашнее щелчка Таноса, — коронакризис, который в 2020 году изменил нашу жизнь и киноиндустрию до неузнаваемости. «Марвел» взял двухлетнюю паузу, чтобы вернуться — и вернулся он по-крупному. Четвертая фаза, как известно, включает в себя не только фильмы, но и сериалы на стриминге Disney+. Супергеройского кино стало так много (а ведь есть еще конкуренты из киновселенной DC!), что зрители от него просто устали. Файги и компания выдули такой огромный мыльный пузырь, что еще немного и, кажется, он лопнет. При этом фильмы четвертой фазы в массе своей не могут похвастаться сумасшедшими кассовыми сборами — и виноват тут не один только коронавирус.
Крайне опрометчиво было начинать в кинотеатрах новую историю, «Сагу мультивселенной»Следующая после «Саги бесконечности» большая сюжетная арка «Марвел», которая тоже будет состоять из трех фаз., с «Черной Вдовы». Этот фем-боевик выглядел как необязательное послесловие к третьей фазе, а не как начало четвертой. Последовавший за ним «Шан-Чи и легенда десяти колец» тоже собрал совсем ничего, потому что не вышел в Китае, хотя на его кинорынок явно был расчет. «Вечные» Хлои Чжао оказались слишком авторским проектом, поэтому не нашли отклика у широкой публики. В конце 2021 года случилось рождественское чудо и студию спас «Человек-паук», которого «Марвел» делит с Sony, но феномен успеха «Нет пути домой» во многом был связан с тем, что в нем встретились сразу три Паучка — Тоби Магуайра, Эндрю Гарфилда и Тома Холланда.
«Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» Сэма Рейми пока входит в десятку самых кассовых фильмов 2022 года, но он вызвал разочарование у критиков и некоторых зрителей, особенно на фоне того, что снятый в сто раз дешевле фильм студии A24 «Всё везде и сразу» на ту же тему оказался в сто раз интереснее, оригинальнее, изобретательнее и умнее кинокомикса «Марвел» — иначе говоря, не то кино назвали «В мультивселенной безумия»!
«Тор: Любовь и гром» Тайки Вайтити тоже не вызвал особого энтузиазма: многие зрители так и не поняли, что нужно делать на этом кино — плакать или смеяться? Вышедшая пару недель назад в мировой прокат «Черная Пантера: Ваканда навеки» Райана Куглера должна была ударно завершить четвертую фазу, но обернулась не победным кличем, а горьким всхлипом. И дело не в том, что в фильме все льют слезы по предыдущей Черной Пантере (умершего от онкологии артиста Чедвика Боузмана, безусловно, ужасно жаль), а в том, насколько невнятным получилось это кино. Из‑за скоропостижной смерти Боузмана Куглеру в спешном порядке пришлось переписывать готовый сценарий — и это сильно сказалось на конечном результате.
В чем «Ваканде» и правда не откажешь, так это в актуальности. По сюжету одна могущественная подводная держава под названием Тлалокан, опасаясь, что «коллективный Запад» растащит ее запасы вибраниума, обращается к «братско-сестринской» Ваканде с ультиматумом: либо вы с нами выступаете против блока НАТО, либо мы вас разнесем. Ваканда отказывается — и тогда Тлалокан подло нападает на африканскую страну.
Фильм идет два с половиной часа (!) и одна только скорбь по Т’Чалле занимает половину ленты. Стоит признать: в тоске изобретательницы и наследницы королевского престола Шури (Летиция Райт) по почившему брату есть что‑то настоящее. В остальном — к фильму есть много вопросов. Главный из них: зачем Ваканде нужна Черная Пантера? Неужели страна не может обойтись без супергероя? Неужели она не может справиться своими силами? Кажется, что если бы место Т’Чаллы так никто бы и не занял, это пошло бы на пользу не только Ваканде, но и фильму, который отчаянно, но безуспешно пытается подвергнуть супергеройский канон ревизии. Новая Пантера появляется только в финальной трети картины, а если бы она не появилась вовсе, вот это было бы революционное супергеройское кино — кинокомикс без супергероя. Как «Джокер»!
Но на это у «Марвел» не хватит отваги. И дело не в том, что студия сильно зависит от своего фандома, который не переживет отсутствия супергероя, а в том, что, несмотря на всю свою по большей части дутую прогрессивность, в глубине души студия остается дико архаичной консервативной компанией, которая боится сделать шаг в сторону от канона. Но прав Мартин Скорсезе: настоящее кино должно не соблюдать, а нарушать статус-кво, не успокаивать, а волновать. С последним у «Марвел» большие трудности, ведь супергеройские фильмы — это такой же большой эскапистский умиротворяющий проект, как мюзиклы и пеплумы 1960-х.
В конце шестидесятых такое вызывающе несовременное кино уступило место реалистическим и суровым драмам Нового Голливуда — от «Последнего наряда» (1973) до «Таксиста» (1976) и «Апокалипсиса сегодня» (1979) — под давлением войны во Вьетнаме, культурной и сексуальной революции. Объевшиеся эскапизма зрители захотели увидеть не поющую Барбру Стрейзанд в «Хелло, Долли!» (1969) и не «Падение Римской империи» (1964), а травмированного войной вьетнамского ветерана Трэвиса БиклаГлавный герой «Таксиста»., лихорадочно блуждающему на своем такси по ночному городу.
Супергерои в массовом кино тоже, впрочем, появились как реакция на травму — на трагедию 11 сентября 2001 года. Однако сейчас окончательно стало очевидно, что киномиксы с их супергеройским мессианством — это утопическая ловушка, в которой оказалась современная поп-культура. Из апокалиптического 2022 года видно, что марвеловские полубоги в костюмах из спандекса не спасут мир — это должны сделать сами люди.
Американские критики могут сколь угодно называть «Ваканду навеки» лучшим на сегодня фильмом «Марвел» (так, к слову, они пишут почти про каждый новый фильм «Марвел»), но это не отменяет того, что новая «Черная Пантера» — глубоко кризисное кино, которое даже перестало быть «парком аттракционов», потому что в плане чистой зрелищности и экшена оно проигрывает дисишному «Черному Адаму» — зубодробительному и неглупому экшену с внятным, в отличие от «Ваканды», социальным высказыванием.
В общем, будущее «Марвел» выглядит туманно. Конечно, кинокомиксы никуда не денутся: спрос на них все еще слишком велик. Возможно, дорогих блокбастеров станет меньше. Возможно, в дальнейшем «Марвел» целиком переедет на стриминги и телевидение. Возможно, супергеройское кино станет чуть разнообразнее. И речь сейчас даже не о прямых конкурентах «Марвел» — студии DC, а о маленьких, но более изобретательных и взрослых кинокомиксах.
Скажем, недавно на Amazon Prime вышел «Самаритянин» с Сильвестром Сталлоне, который совершенно не похож на современное супергеройское кино. Хотя бы тем, что он рассказывает про супергероя, который не хочет быть супергероем. Это мрачный, жестокий и очень кровавый фильм. Его режиссер Джулиус Эйвери (до этого поставивший «Оверлорд» — улетный зомби-хоррор с нацистами) отлично понимает эстетику, суть экшен-фильмов категории Б, которые часто повествуют не о борьбе добра со злом, а рассказывают про войну между разными оттенками зла.
У «Самаритянина» очень девяностнический вайб. Депрессивный, погрязший в насилии и нищете город, в котором постоянно идет дождь и много грязи — в прямом и переносном смысле. Главный герой — громила-социопат, который не хочет никого спасать: «Люди должны сами научиться разбираться со своими проблемами». Его напарник — мальчик-идеалист (тут впору вспомнить «Последнего героя боевика», 1993), который наставляет протагониста на путь истинный. Кстати, этого мальчика, настоящую находку, играет Джейвон «Ванна» Уолтон, маленький гангстер из второго сезона «Эйфории» — еще одной киновалентинки 1990-м.
Фильм Эйвери легко прописать по ведомству трэша, как, например, «Мистера Сталь» (1997), но это будет в корне не верно. Это не мусор, а бэхаКино категории Б., которая идеально чувствует свой хронометраж — четкие полтора часа. Которая полагается на олдскульную драматургию: будьте уверены, все чеховские ружья выстрелят. Которая не выпячивает свое социальное высказывание, хотя оно, конечно, там есть. Возможно, людям, которые выросли на «Марвеле», будет тяжеловато это смотреть, но те, кто вырос на «Вороне» (1994) с Брэндоном Ли, будут в восторге. Кинокомикс года, не иначе.
