3 новых уморительных сериала: про девушек, про мужчин и про психопатов

Острая на язык, но при этом неуверенная в себе пиарщица (Рейчел Сеннотт) пытается построить карьеру в современном Лос-Анджелесе, а свободное время проводит с милым, но не амбициозным бойфрендом-учителем (Джош Хатчерсон), токсичной подружкой и по совместительству клиенткой (Одесса Эзайон), чувствительным другом-стилистом (Джордан Фестман) и живущей немного в своем мире непо-бэби (Тру Уитакер). Все эти герои попадают в кринжовые ситуации как на работе (поп-звезда увольняет стилиста за сплетни, начальница пассивно-агрессивно отчитывает пиарщицу за неспособность разрешить конфликт в тиктоке между инфлюэнсершами и далее в таком духе), так и во время досуга — например, на странной вечеринке у Фродо дома и во время совместной тренировки с музыкантами-христианами, у которых стилист трогательно учится жизни.

Сериал «Я люблю Лос-Анджелес» Рейчел Сеннотт — очевидное обновление «Девочек» Лены Данэм для эпохи развитых соцсетей: Сеннотт и не скрывает, что Данэм — ее главная вдохновительница. Страшно сказать, но между премьерами «Девочек» и «Секса в большом городе» (третий главный сериал HBO о женской дружбе) прошли те же тринадцать с половиной лет, что и между «Я люблю Лос-Анджелес» и «Девочками»; в апреле 2012 года из соцсетей у героини Данэм был лишь твиттер.

Может быть, во мне говорит возраст, но до сериала «Девочки», по крайней мере его великого первого сезона, «Я люблю Лос-Анджелес», мягко говоря, не дотягивает. Ханна, героиня Лены Данэм, была не только самым интересным персонажем в собственном шоу, но и увлекательной героиней по любым литературным стандартам — напомним, речь о вредной и не обладающей выдающимися талантами девушке, которая при этом с завидной самоуверенностью стремится к писательской карьере. В то же время сцены с умеренно обаятельной, вполне профессиональной офисной служащей Сеннотт — чуть ли не самая скучная часть ее детища, которую хочется промотать до очередного появления всеобщего краша Джоша Хатчерсона (светлое пятнышко сериала — освежающая репрезентация образцового бойфренда, дарящего поддержку).

Авторская интонация Данэм предопределила постироничные наблюдения (когда не знаешь, смеяться или скидывать деньги на лечение автору), которые доминировали в интернете на протяжении многих лет после выхода ее сериала. Сеннотт, в свою очередь, отдает большую часть серий на аутсорс другим сценаристам, которые ресайклят рабочие, но давно известные по прошлым хитам HBO комедийные приемы. Публичные фо па в духе «Умерь свой энтузиазм» недожаты в плане жестокости, а камео селебрити в духе «Массовки» Рики Джервейса выглядят вымученно. Конечно, посмотреть на Элайджу Вуда, играющего асоциальную версию самого себя, так или иначе забавно, но его роль ни в какое сравнение не идет с глубиной собирательного образа обворожительного мудака, которого играл Патрик Уилсон во время гостевого появления в сериале Лены Данэм.

С другой стороны, редакторский отдел HBO нельзя обвинить в том, что они подарили собственный сериал Сеннотт — бывшей острячке из твиттера, нынешней it girl инди-кино — совсем уж авансом. Он пускай и не дотягивает до шедевра, но смотрится забавно и живо, так что от такого поколенческого автопортрета было бы странно отказываться — все-таки так качественно их снимают куда реже, чем может показаться. Начать не с пика, как «Девочки» Данэм, а пониже — возможно, не худший вариант, ведь так все еще остается шанс вырасти.

Самый противный сотрудник в целой архитектурной фирме и к тому же начальник отдела (Тим Робинсон) после одной крайне неудачной презентации проекта, обернувшейся поломкой стула прямо на сцене, берется за безумное расследование происхождения некачественной офисной мебели. Герой раскрывает, как ему кажется, сложно устроенный заговор с участием сетевых маркетологов, работников городской администрации и жутко непрофессиональных костоломов. На то обстоятельство, что расследование постепенно отбирает все нервы и время, а в какой-то момент портит отношения с женой и детьми, он не обращает внимания, пока не становится поздно.

«Мебельная компания» — пародийный неонуар от режиссера и звезды одной из лучших кинокомедий года «Дружба» Эндрю ДеЯнга и Тима Робинсона соответственно, а также соавтора сценария Зака Канина и приглашенного на три серии постановщика Аарона Шимберга, в прошлом году снявшего черный ремикс на Вуди Аллена «Другой человек». Как и в фильме «Дружба», и в своем нетфликсовском скетч-шоу «Думаю, вам стоит уйти», Тим Робинсон играет еще одного персонажа из своей бесконечной галереи мужчин за гранью нервного срыва. В этом смысле он, как и великие комики прошлого, от Чаплина до того же Аллена и Джима Керри, работает не с ролью, а с устойчивым типажом.

Шутки здесь в основном построены не на диалогах или буффонаде, а именно на гротеске и странностях артистической работы. Робинсон широко открывает рот от удивления и нервно машет руками по много раз за серию. Другой самый частый его прием — кастинг нарочито непрофессиональных актеров из числа трогательных скуфов на десятки ролей второго плана. Главное такое открытие — Джозеф Тудиско, играющий фактически вторую по величине роль в сериале, эдакого Санчо Пансу для Дон Кихота Робинсона, до этого собравший тридцатилетнюю фильмографию из безымянных водителей, копов и курьеров.

Обоими приемами — и нелепыми ужимками, и странным кастингом — Тим Робинсон однозначно обязан влиятельнейшему комедийному дуэту XXI века Тиму и Эрику. Те, в свою очередь, никогда не скрывали, что союз абсолютно банального и предельно гротескного позаимствовали у Дэвида Линча (их самый явный оммаж сюрреалисту — альманах «Сказки на ночь»). На бесстыдно линчианскую территорию ближе к финалу сезона выходят и Робинсон с ДеЯнгом — последнюю сцену можно считать практически прямой пародией на «Шоссе в никуда».

В сумме это увлекательное, удивительное и часто уморительное зрелище — над зажатыми мужичками с крейгслиста по-доброму смеяться можно и впрямь до бесконечности. Вот только все это мы уже так или иначе видели, и, скажем, Филдер и Сафди идею линчианской комедии развили куда дальше в своем «Проклятии» — в том числе благодаря новаторскому киноязыку, берущему что-то сразу и от реалити-шоу, и медленного арт-кино. В «Мебельной компании», как и в сериале «Я люблю Лос-Анджелес», визуальное решение сводится к аккуратному квази-ретро: наложенное пленочное зерно, много медленных зумов и старомодных монтажных переходов. В такой стилистике нет ничего преступного, напротив, она радует глаз на фоне большинства конкурентов, но все-таки, когда слышишь про лучший старт комедии от HBO чуть ли не за все время, хочется немного попридираться.

Самый крипово-кринжовый маньяк в мире — Джозеф, он же волк Пичфазз (Марк Дюпласс) — продолжает заговаривать зубы своим жертвам, прежде чем разделаться с ними при помощи топора. Среди новых людей, которых он находит по объявлению, — психопат-подражатель, раздобывший видео с Пичфаззом в даркнете (Давид Дастмалчян); озлобленный из-за студенческого долга выпускник киношколы; документалистка с образованием психолога, мечтающая снять свой собственный эксплуатационный тру-крайм. Их неизбежное попадание в лапы главного злодея могло бы быть страшным, не будь оно настолько забавным.

«Ублюдские хроники» завершают эволюцию из разговорного хоррора в кромешно черный ситком. Все дело в том, что драматические ставки здесь стремятся к нулю, ведь мы знаем, что в конце серии маньяк расправится с жертвой недели и все вернется к статусу-кво. Остается только наслаждаться процессом — всякий раз на редкость неловким и угарным.

Резко направленная камера на топор уже и правда чаще работает не как скример, а как визуальный гэг. Длинные сцены, где герой Дюпласса разносит в пух и прах невнятные попытки мямли Дастмалчяна ему подражать или же притворяется жалкой жертвой перед растерянными полицейскими, — образцовая импровизационная комедия. А еще в этом сезоне есть блестящая кинопародия на «Пилу» (что, если жертва маньяка-интеллектуала окажется слишком тупой, чтобы разгадать даже один ребус из двадцати запланированных?) и остроумная сатира на документалистов, прикрывающих тщеславные позывы показушной эмпатией.

Пока сериалы HBO пытаются изо всех сил быть современными (как в случае с «Я люблю Лос-Анджелес») и странными (как «Мебельная компания»), «Ублюдские хроники» без особых усилий затыкают за пояс оба из них. Странность здесь не ограничивается завязкой, а включает в себя причудливые переключения между интонациями и эмоциями, а эксцентричность персонажей выходит далеко за пределы внешних особенностей. Все действие сериала разворачивается в непримечательных арендованных домах и на пустырях, будто в абстрактном безвременье, зато современность кинематографической формы зашкаливает. Кажется, режиссеру и по совместительству оператору Патрику Брайсу интересно не стилизовать изображение под готовый шаблон, а на ходу находить невиданные приемы съемки на разнообразные любительские камеры и импровизировать со способами освещения кадра.

Возможно, самая неординарная черта сериала — модель производства: явно очень низкобюджетная работа снята по заказу нишевого хоррор-стриминга Shudder, и остается только предполагать, насколько невпечатляющую зарплату получили Дюпласс и Дастмалчян по сравнению со своими эппловскими гонорарами (за «Утреннее шоу» и «Киллербота» соответственно). Пожалуй, перед нами редкий пример современного американского сериала, который без всяких натяжек можно описать как творчество для себя и искусство ради искусства. По-настоящему смешная комедия без эффекта новизны невозможна (пускай речь и идет об исключительно нервных смешках), поэтому стоит ценить такие непричесанные работы не меньше, чем классный корпоративный продукт.