«Министерство неджентльменских дел» или шоу «Джентльмены»? Что нового смотреть у Гая Ричи

Чтобы немецкие подлодки перестали топить английские и американские корабли в водах Атлантики, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль (Рори Киннир) в 1942 году проводит операцию «Почтмейстер». Для этого он собирает отряд самоубийц, состоящий из дружной команды вояк (Генри Кэвилл, Алан Ритчсон, Генри Голдинг, Алекс Петтифер, Хиро Файнс-Тиффин) и еврейки с темнокожим (Эйса Гонсалес и Бабс Олусанмокун). Они должны отправиться на нейтральный испанский остров Фернандо-По у побережья Западной Африки, чтобы там уничтожить судна стран «оси» — пару немецких буксиров и итальянский грузовоз. Диверсанты с огоньком берутся выполнить эту миссию. Впоследствии их лидер Гас Марч-Филлипс, сыгранный Кэвиллом, станет прототипом Джеймса Бонда Яна Флеминга, а сам Флеминг (Фредди Фокс) тоже появится в фильме, как и бондовский начальник М (Кэри Элвес).

На шестом десятке Гай Ричи немного превратился в Вуди Аллена на пике карьеры. Британский режиссер выпускает по два фильма в год, причем как при поддержке яндексовской «Плюс Студии» («Министерство неджентльменских дел»), так и на деньги «Нетфликса» (сериал «Джентльмены»). Такой продуктивности можно только позавидовать, учитывая, что качество картин не особо страдает. Даже «Министерство», которое отдельные российские критики немножечко закатали в асфальт, производит скорее приятное впечатление. Да, это по большей части вторичное кино. Седьмая вода на киселе богатому и любимому не одним поколением жанру «пошли крошить нацистов!». Но мне, признаться, эта ричевская «Грязная дюжина» понравилась в чем‑то даже больше «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино.

В «Министерстве» нет такой же великой сцены под «Cat People» Дэвида Боуи, как в тарантиновском нацисполтейшене, но вместе с тем в нем нет и пафосного апломба, что вот сейчас кинематограф спасет мир. Это только в кино бесславные ублюдки способны победить Гитлера. В реальности фильм легко отменить. Достаточно вспомнить кейс самого «Министерства», которому Министерство культуры РФ сначала не выдало прокатного удостоверения, чтобы расчистить майские праздники под российский боевик «Блиндаж», действие которого происходит во времена Великой Отечественной войны, а сюжет напоминает «Мы из будущего».

«Блиндаж» сокрушительно провалился в прокате, потому что его постановщик Марк Горобец не такой «русский народный режиссер», как Гай Ричи. В итоге «Министерство» все-таки выйдет. Как его лучше смотреть (в прокате или онлайн), решать вам. Фильм Ричи и на планшете выглядит увлекательно. Однако замечу, что, как и всякое зрелищное кино, «Министерство» заслуживает большого экрана. Два часа пролетают совершенно незаметно. Если искусство — это ритм, то Ричи все еще король монтажа. А за исторической достоверностью лучше обратиться к одноименной книжке журналиста и писателя Дэмиена Льюиса, по отдаленным мотивам которой снята картина. В первую очередь лента Ричи — не шпионский триллер, а кровавый боевик, в котором главные герои не стесняются ругаться словом на букву «б», потому что это истинно кино категории «Б», упоительное с своем безрассудстве.

Неслучайно, кстати, единственная главная героиня (у Ричи на это прямо квота) в исполнении Эйсы Гонсалес на нацистской вечеринке поет песню Курта Вайля «Мэкки-Нож» из пьесы «Трехгрошовая опера» левого немецкого драматурга, поэта и режиссера Бертольта Брехта. «Министерство» — трехгрошовый боевик, преисполненный брехтовской иронии и сарказма. Хоть Ричи и снимает очень народное кино, он все-таки сильно умнее своей целевой аудитории (см. его каббалистический триллер «Револьвер» или даже недавний «Гнев человеческий»), а color-blinde-кастинг«Слепой кастинг» — кастинг, при котором национальная или расовая принадлежность актера или актрисы не имеет значения. в «Министерстве», надо думать, оценил бы и левак Брехт.

А помните, был такой Гай Ричи? На сломе девяностых-нулевых он выпустил британские пацанские шедевры «Большой куш» и «Карты, деньги, два ствола», потом чуть копнул в экспериментальщину с «Револьвером», дропнул стилевого «Рок-н-рольщика», а затем отправился делать крупную коммерцию: «Шерлока Холмса», «Агентов А.Н.К.Л.», «Меч короля Артура» и «Аладдина»? В 2019 году на экраны вышли его лихие «Джентльмены» про честолюбивых наркобизнесменов, где режиссер в свойственной ему манере раздавал поклоны гангстерам в (спортивных) костюмах, шутил неполиткорректные шутки про цыган, а повествование развернул так запутанно и монтажно бойко, что уследить за ним было непросто. Критики и зрители растаяли, обеспечив фильму солидную кассу. Все-таки все новое — хорошо забытое и переупакованное старое (плюс Мэттью МакКонахи).

После довольно смехотворных «Гнева человеческого» и «Переводчика», а также не особенно занятной «Операции „Фортуна“» Ричи вновь вернулся к корням. Изначально «Джентльмены» и задумывались как сериал, но реализовать затею именно в этом формате получилось только спустя пять лет после полнометражного оригинала. Ричи — исполнительный продюсер, а также режиссер и сценарист первых двух эпизодов.

Строго говоря, спин-оффом ленты 2019 года этот проект не является: ни одного персонажа из каннабиоидной криминальной комедии вы там не встретите, так что уместнее говорить просто о расширении киновселенной. Если в фильме король криминальных джунглей Микки (МакКонахи) наживался на землях обедневшей британской аристократии — брал в аренду участки, чтобы без лишнего внимания выращивать на них марихуану, — то теперь Ричи заглядывает по другую сторону бизнеса.

В центре сюжета — Эдвард Хорнимэн (Тео Джеймс из «Белого лотоса»), офицер миротворческих войск и младший сын герцога Холстедского. После смерти отца наследство переходит не старшему отпрыску, взбалмошному любителю кокаина Фредди (Дэниел Ингс), а Эдварду. Вместе с титулом он получает условную долю в конопляном бизнесе, которым заправляет элегантная гангстерша Сьюзи (Кая Скоделарио из «Молокососов»). С ее отцом Бобби (Рей Уинстон) Хорнимэн-старший и заключил когда‑то сделку, по которой на территории поместья растут заветные кусты. Эдварду такой расклад, конечно, не по душе: он все-таки герцог, так что от плантаций хочет поскорее избавиться. Правда, за каждой его попыткой решить проблему вскрывается ворох других нестыковок. Чем глубже руки Эдварда оказываются в крови, тем больше и Сьюзи, и ему самому кажется, что его призвание все-таки не с серебряной ложкой во рту сидеть, а проворачивать незаконные схемы.

Ричи славен тем, что укладывает зрителей с размаху и с какой‑нибудь дурацкой присказкой вдогонку. Если экшн, то обязательно зубодробительный, не всегда кровавый, но всегда эффектный за счет скорости и клиповой ритмики. Если персонажи, то обязательно разношерстная галерея утонченных до комизма проходимцев, ушлых доходяг, криминальных боссов с принципами, ровных пацанчиков с района — и у всех колоритные непонятные акценты. Если юмор, то что‑то среднее между остроумными играми слов и оскорблениями по национальному признаку, причем все в форме какой‑то полубайки. Кажется, что такой коктейль работает в кинотеатре, но никак не на малом экране, — и это действительно так. Но проекту это пошло на пользу.

Режиссера часто обвиняют в том, что он нашел для себя комфортную формулу — те самые стволы с деньгами и краденый куш — и так или иначе постоянно пытается вернуться к ней.

За счет растянувшейся на восемь эпизодов истории Ричи заметно распылил свой режиссерский метод и сделал его менее концентрированным — это уже не такое прыткое зрелище, можно даже с первого раза разобраться во всех сюжетных перипетиях. Впрочем, тут и там разбросаны отсылки к предыдущим работам постановщика (к самим первым «Джентльменам», естественно, тоже). Шутки-прибаутки и абсурдные комедийно-положенческие ситуации тоже на месте, как и авторитетные бандиты, еще вчера бывшие лишь деловитой шпаной.

Долгожданное новшество — сильный женский персонаж в исполнении Скоделарио, лучшая на данный момент роль в карьере актрисы. Наркобаронесса то и дело перетягивает внимание с мачизма Эдварда на себя, отчего у Ричи в кои-то веки наблюдается что‑то вроде адекватного гендерного баланса. Приключения парочки организованы в форме процедурала: в каждой серии им приходится разбираться с новым витком бед, свалившихся на голову новоиспеченному герцогу из‑за его желания выйти из игры. Это, с одной стороны, упрощает восприятие истории, а с другой — все равно позволяет постановщику следовать знакомой фольклорной структуре, где на одну серию приходится один сюжет, напоминающий рассказываемую в пабах городскую легенду.

Словом, в новых «Джентльменах» Ричи, может, и препарирует свою же идею и прибегает к обкатанным методам, но смотрится это за счет формата по крайней мере более свежо, чем обычно. Хочется верить, что однажды режиссер даже вырастет из тесного костюма-тройки, навязанного жанром, и наденет что‑то посвободнее.