Нет времени объяснять: краткий гид по всем фильмам о Джеймсе Бонде — от худшего к лучшему

В бывших союзных республиках (Азербайджан, Казахстан) Бонд разыскивает террориста-анархиста и путается с нефтяной наследницей, которую многозначительно зовут Электра. Предельно невнятный сюжет, неубедительные злодеи, на фоне роковой Софи Марсо позорится ни в чем, в сущности, не виноватая Дениз Ричардс, которую одели в шорты и топик и заставили играть физика-ядерщика.

Бонд против северных корейцев, у одного из которых бриллианты рассыпаны по лицу как прыщи, а другой с помощью операции превратился в британского миллиардера. Шумный и утомительный боевик, по концентрации взрывов и спецэффектов напоминающий что‑то из «Марвела». Халле Берри в оранжевом бикини, самая заезженная на свете песня «London Calling», скучное камео Мадонны, секс в ледяной скульптуре лебедя, на десерт — затяжная драка двух «девушек Бонда» («Я читаю каждый твой шаг» — «Прочти вот это, сучка»).

Самый неудачный из «Бондов» с Роджером Муром. Мутная многоэтажная интрига с фальшивыми яйцами Фаберже и безумным советским генералом (эксцентричный выход театрального деятеля Стивена Беркоффа). Явный избыток буффонады, причем в самом буквальном смысле: Бонд примеряет то кафтан, то клоунский костюм, а то и вовсе костюм гориллы, среди злодеев — близнецы-циркачи Мишка и Гришка. Что касается заглавной героини, то вся фантазия сценаристов ушла в имя (собственно, Осьминожка); в плюс фильму только индийские красоты.

Бонд против масс-медиа: четвертую власть олицетворяет коварный магнат Джонатан Прайс, который решил, что лучший способ выйти на китайский рынок — спровоцировать войну с Англией. Много высоких и не очень технологий — которые сегодня выглядят уже не волнующе, но еще не ностальгически — и всяческой акробатики (Бонд-герл — китайская разведчица в исполнении Мишель Йео), мало сердца и фантазии. Бонд, как Рэмбо, выкашивает целые армии.

Бонд против богача-эколога, который хочет присвоить всю воду Боливии. Фильму Марка Форстера не повезло идти следом за «Казино „Рояль“», и он, конечно, разочаровывает; не случайно это самый короткий эпизод франшизы. За броской операторской работой и энергичным монтажом скрывается банальная история, картонные персонажи (что демонический Амальрик, что яростная Куриленко) и Бонд, который словно не вполне понимает, как ему себя в сложившейся ситуации вести. Запоминается разве что облитая нефтью Джемма Артертон, зловещий привет «Голдфингеру».

Камбэк главных противников классического Бонда — Эрнста Ставро Блофельда и его всемогущей тайной организации — зачем‑то завязан с тяжелым детством 007; чтобы все это еще больше походило на мыльную оперу, герой заводит роман с Леа Сейду, дочерью одного из злодеев из предыдущих серий. Кристоф Вальц совсем не страшный и какой‑то жалкий, бюрократическая интрига в спецслужбах не захватывает, Моника Беллуччи успевает только тяжело похлопать ресницами. Впрочем, хорошие погони и смешная сцена с римским заседанием «Спектра».

«Бонд» времен всеобщего увлечения Брюсом Ли и восточными единоборствами, а также мирового энергетического кризиса (тоже нашедшего отражение в сценарии). Почти все действие происходит в Азии: Макао, Гонконг, Бангкок и так далее. Безусловная удача — невозмутимый злодей Скараманга в исполнении Кристофера Ли, хай-эндовый киллер с третьим соском, золотыми пулями и располагающим к себе слугой Ник Наком. Интересные экспрессионистские декорации на затонувшем лайнере и в доме Скараманги. Все остальное так себе, в том числе Бонд-герл Мэри Гуднайт, блондинка из анекдота, в финале случайно нажимающая важную кнопку задом.

Еще один средний, в общем, фильм с Роджером Муром, почти спасенный злодеями: белокурый Кристофер Уокен играет сказочно разбогатевшего экс-кагэбэшника Макса Зорина, а пантера Грейс Джонс — его телохранительницу. На дворе 80-е, и фильм на наших глазах движется в будущее: начинается все с замков, конюшен, нацистских преступников и Эйфелевой башни, а заканчивается микрочипами, компьютерами и Силиконовой долиной. Муру тем временем почти 60, и это заметно; под занавес своей блестящей карьеры он получает (заочно) орден Ленина.

Бонд притворяется контрабандистом бриллиантов, пока Блофельд притворяется в Лас-Вегасе миллионером-затворником в стиле Говарда Хьюза, и окружает себя двойниками. Вечно неодетую героиню («Я не одеваюсь для прислуги») изящно зовут Тиффани Кейс. Иногда кого‑нибудь убивает пара вкрадчивых садистов-геев — в частности, в финале один из них пытается проткнуть 007 шампурами с шашлыком. Последняя официальная командировка Шона Коннери вышла откровенно дурацкой, но не без вдохновенных моментов: например, Бонд в целях конспирации в одиночку изображает целующуюся пару.

Самый реалистический и прозаический из фильмов с Муром. Макгаффин — какая‑то система для подлодок, которую пытаются выкрасть Советы, место действия — греческая и итальянская провинция и Албания, герои — контрабандисты и бывшие партизаны. От бондианы — безумный пролог с вертолетом и инвалидной коляской и девушки: Кароль Буке с арбалетом, а также фигуристка, которую даже Бонд находит слишком юной для себя. Много зимних видов спорта и подводного плавания. В финале попугай беседует по телефону с Маргарет Тэтчер.

Здесь обычного «Бонда» еще меньше: 007 уходит в самоволку в Центральной Америке, чтобы отомстить тамошнему наркобарону за испорченную свадьбу, убитую жену и откушенную ногу его цэрэушного коллеги Феликса Лайтера. Не приключения элегантного британского шпиона, а боевик в духе «Смертельного оружия». По-своему увлекательный фильм, но, конечно, сигнализирующий о кризисе серии (совпавшим с окончанием — как тогда казалось — холодной войны): после этого студия EON, выпускавшая все фильмы бондианы, взяла беспрецедентную паузу в шесть лет.

Бонд возвращается с пенсии, чтобы спасти мир от очередного мегаломаньяка, а попутно переживает бурные события в личной жизни. Неровная, несколько затянутая и излишне, пожалуй, мелодраматическая картина, у которой есть очевидные минусы (скажем, играющий злодея Рами Малек), но и очевидные достоинства (например, очень задорный кубинский эпизод). Так или иначе, это этап: что бы ни произошло с франшизой дальше, большие перемены неизбежны. Правда, чтобы толком все это обсудить, придется дождаться, пока все посмотрят «Не время умирать».

Бонд переживает первые (но не последние) собственные похороны, а «Спектр» пытается спровоцировать Третью мировую. Почти мультпликационный фильм по сценарию Роальда Даля: ракета ест ракету, Бонд летает на игрушечном вертолетике, злодеи прячутся в вулкане. Поскольку на экране Япония, нам выкатывают полный набор туриста: сумоисты, ниндзя, самураи, гейши. Блофельд впервые показывает свое лицо и оказывается (лишь в этот раз, увы) Дональдом Плезенсом. Недурно.

Мур без видимых усилий обживается в своем новом костюме, Бонд летит в Америку, чтобы выяснить, кто убивает его коллег. Фильм эпохи блэксплуатации: столько темнокожих лиц в бондиане в первый и последний раз. Гарлем, Новый Орлеан, цветастые костюмы, чрезвычайно колоритные личности, вуду, карты таро, наркотики, крокодилы, ЦРУ. Отдельная линия посвящена потерянной девственности ясновидящей по имени Солитэр. Юмор, как обычно, не безупречен, но, скажем, абсурдистский пролог с похоронной процессией («Чьи это похороны?» — «Твои!») — выше всяких похвал.

«Бонд» эпохи «Звездных войн», причем 007 отрывается от Земли задолго до третьего акта, который буквально происходит в космосе: собственно, первым делом в фильме агент выпадает из самолета. Впереди — поездка по Сан-Марко в гондоле на воздушной подушке, драка на крыше фуникулера, единоборство с питоном и многое другое. Не закатить глаза сложно, не получить удовольствие — еще сложнее. Большой кассовый хит.

Определенно не лучший из ранних «Бондов» и чуть затянутый, но вполне смотрибельный: «Спектр» с помощью иезуитски сложной, как всегда, схемы похищает у НАТО пару ядерных боеголовок, Бонд отправляется искать их на Багамы, где его ждут красивые женщины, бассейны с акулами и импозантный одноглазый антагонист. Из двух основных Бонд-герлз, положительной и отрицательной, с большим отрывом побеждает вторая, рыжая убийца Фиона Вольпе.

Первая серия франшизы; пересматривая ее сегодня, замечаешь, как много слагаемых формулы (в большой степени, но не полностью взятых из книг Яна Флеминга) было введено в строй сразу же и служило потом десятилетиями. Уже на месте и ворчливый М, и кокетливая Манипенни, и Вальтер ППК, и «смешать, но не взбалтывать». Сам по себе фильм тоже довольно славный. Бонд летит на Ямайку, где полукитаец доктор Ноу из «Спектра» вредит американской космонавтике. Безусловная кульминация — выход из моря Урсулы Андресс, отважной туземки, которая собирает раковины и напевает про манговое дерево.

Бонд, молодая графиня в депрессии (Дайана Ригг) и ее отец корсиканский мафиозо — против Блофельда, который замышляет биологический теракт с помощью двенадцати зомбированных красавиц. Аномальная серия, в которой первый и последний раз появился Джордж Лазенби, до того снимавшийся только в рекламе; играть он, конечно, не может, но выглядит отлично хоть в килте. Странный фильм, даже снятый не так, как все остальные (это был дебют и для режиссера, прежде работавшего монтажером). Начинается почти как пародия, в середине уходит, соответственно эпохе, в какую‑то психоделию, а заканчивается так грустно, что понадобится сорок лет, чтобы это повторить.

Бонд углубляется во внутренние интриги КГБ, где генерала Гоголя как раз сменил генерал Пушкин. Первый из двух фильмов Тимоти Далтона — кажется, несколько недооцененный. Голландец Ерун Краббе, прославившийся в ранних фильмах Верхувена, азартно играет гэбиста Коскова, которого Бонд переправляет через границу с помощью газопровода. Нежные словацкие виолончелистки, храбрые афганские повстанцы, американские торговцы оружием с манией величия — энергичное, современное шпионское кино.

Бонд и агент КГБ майор Амасова — против визионера Штромберга, который хочет уничтожить человечество и жить под водой. Идеально сбалансированный «Бонд» в версии Роджера Мура: экзотические приключения, шутки, романтика. Чудесный злодей Челюсти, стилизованный под монстров из фильмов 30-х (потом слегка испорченный своим исправлением в «Лунном гонщике»). Не уступающая герою девушка из КГБ (Барбара Бах, будущая миссис Ринго Старр). Заснеженные Альпы, Средиземное море, египетские пирамиды. Ничего лишнего.

Бонд едет в Санкт-Петербург проследить, чтобы советское спутниковое оружие не попало в плохие руки. Родной для каждого русского человека фильм: «сибирские сепаратисты», казаки, хакеры, смертельные бедра Ксении Сергеевны Онатопп, Шон Бин наконец. Ксения неловко приговаривает русский мат, цэрэушник заводит машину кувалдой, российское правительство заседает в Эрмитаже, Бонд на танке разрушает половину петербургского исторического центра. При всей фантастике, капсула со свободным воздухом «новой России» 90-х.

Бонд следит за бизнесменом Ориком Голдфингером, у которого большие планы на Форт Нокс и золотой запас США. Пусси Галор и ее небесная флотилия, Одджоб и его шляпа, «это так же дурно, как слушать „Битлз“ без затычек для ушей», «нет, мистер Бонд, я ожидаю, что вы умрете!» — фильм-икона, золотой стандарт бондианы.

Бонд возвращается из мертвых, чтобы спасти MI6 и лично М от мести обиженного агента, и этот путь приводит в его собственный отчий дом. Размашистая, захватывающая и неожиданно лирическая картина, заглядывающая за безупречный фасад агента 007 так глубоко, как ни одна прежде. Отчаянно переигрывающий Хавьер Бардем — зрелище незабываемое. А идея сделать фильм, где главной девушкой Бонда окажется М, — вообще по-своему гениальная.

Бонд пытается вывезти из Стамбула советскую шифровальную машину вместе с советской шифровальщицей Татьяной Романовой. При всех достоинствах «Голдфингера», именно «Из России» — главная визитная карточка бондианы 60-х. С ее старосветским шиком — Стамбул, Венеция, «Восточный экспресс». С упоительно карикатурными злодеями: загадочная рука с котиком, сменившая Смерш на «Спектр» Роза Клебб с лезвием в башмаке, громила Грант, которого выдает красное вино под рыбу. И с разлитой в воздухе щемящей сладкой тоской, культурной ностальгией по временам, которых, скорее всего, никогда и не было. С любовью.

Только что заработавший «лицензию на убийство» Бонд вмешивается в дела казначея мировой преступности Ле Шиффра и влюбляется в Веспер Линд, коллегу, приставленную к нему начальством. Автора «Золотого глаза» Мартина Кэмпбелла вызвали снова перезапускать франшизу, и он снова это сделал — еще лучше. Герои бондианы — в первую очередь сам 007 — наконец-то стали испытывать сильные эмоции, будь то боль или страсть. А Дэниел Крейг наконец дал герою настоящее отрицательное обаяние. В этом фильме как‑то сложилось вообще все: грандиозный экшен (чего стоит один паркур на стройке в начале фильма), безупречные диалоги и, конечно, Ева Грин — лучшая Бонд-герл в истории.