4 новых британских сериала: Ноэл Филдинг — разбойник, Тоби Джонс — почтальон, Уэльс в огне

Самый милый разбойник с большой дороги Дик Турпин (Ноэл Филдинг) сбегает от папы-мясника (Турпин предпочитает разделке мяса изящные овощные скульптуры — огуречные города и так далее), после чего объединяет усилия с бандой самых застенчивых грабителей, чтобы осуществить свою мечту стать живой легендой. Для этого ему придется ограбить заколдованную «неограбляемую повозку», одолеть ведьму с зубами вампирши и множество раз сбежать из‑под виселицы. К счастью, герой обладает таким выдающимся чувством стиля и чилловым характером, что все это удается ему с завидной легкостью.

В это трудно поверить, но «Абсолютно выдуманные приключения Дика Турпина» — всего лишь третья главная роль в карьере культового британского комика Ноэла Филдинга и первая за пределами его собственных шоу «Майти Буш» и «Роскошная комедия» (оба завершились больше десяти лет назад). Вообще говоря, Филдинг не столько комик, столько стиляга, милаха и харизматик, который даже роли в чужих проектах делает своими авторскими перформансами. Так и в титрах этого сериала он задним числом оказался прописан как соавтор сценария — видимо, за фирменный импров: в таверне в соответствии с личным брендом Филдинга Турпин заказывает травяной чай и какое‑то особое итальянское печенье; ведьму предлагает одолеть, предложив в качестве взятки модные советы, а с главарем банды-конкурента устраивает состязание по самым красиво развевающимся на ветру волосам.

Трио шоураннеров-ноунеймов, кажется, и не стремилось сделать что‑то, кроме пустякового микса из легких абсурдистских элементов «Священного Грааля» Монти Пайтона и стилистических находок игровых адаптаций аниме вроде недавнего «Ван-Писа». Но иногда именно таких ситкомов и не хватает — глупых, расслабленных, красочных и ни к чему не обязывающих. Ну разве что кроме подсчета камео актеров из «Майти Буш» и других любимых бриткомов — у Apple все еще такие бездонные карманы, что даже на минутные роли они приглашают артистов, которые на британском ТВ обычно хедлайнят собственные шоу (среди них Джессика Хайнс из «Долбанутых», Асим Чаудхри из «Люди ничего не делают», Дайана «Филомена Канк» Морган).

Ремонт, устроенный новым азиатским собственником в одном из цехов Порт-Толботского металлургического комбината, случайно приводит к тому, что гаснет вечный огонь на вершине домны. Заводская легенда гласит, что, когда этот огонь погаснет, Порт-Толбот падет, а за ним и чуть ли не весь Уэльс. Две другие легенды сообщают о важности последней стоящей стены местного аббатства и ужасе, который несет призрак монаха в красном, — по совпадению, стена тоже рушится, а монаха рабочие замечают у стен комбината. Слово за слово, работяги начинают забастовку, та перерастает в уличные столкновения с частным британским ОМОНом, власти вводят комендантский час, позже закрывают границу между Англией и Уэльсом, а зачинщиков мятежа размещают в сортировочных лагерях.

В центре этих альтернативно-исторических событий простая валлийская семья. Смотритель заводского музея, потерявший отца из‑за давней забастовки шахтеров и потому занимающий сдержанную позицию по поводу забастовки нынешней. Его сын-лоботряс, борющийся с наркотической зависимостью и кидающий первый камень (точнее, стальную трубу) во время столкновения с силовиками. Бывшая жена первого и мать второго, выступающая на митинге с вирусящейся пламенной речью. Наконец, дочь смотрителя, сама работающая в полиции и угоняющая в решающий момент автозак, чтобы помочь всей семье сбежать в Европу — кому в Польшу, кому в Германию.

Если вся эта параноидально-антиутопическая история звучит слишком сложно, то знайте, что так это и задумано. У сериала «Путь» сразу три амбициозных шоураннера. Во-первых, национальная гордость Уэльса, чуть ли не самый знаменитый их актер со времен Энтони Хопкинса Майкл Шин («Благие знамения»), дебютирующий в режиссуре. Во-вторых, драматург Джеймс Грэм, автор самого запутанного телеромана о переплетении личного, политического и преступного в границах отдельно взятого шахтерского городка «Шервуд». Третий соавтор идеи, документалист Адам Кертис («Не могу выкинуть тебя из головы: Эмоциональная история современного мира»), формально не писал сценария и не режиссировал ни одного эпизода, но его рука тут чувствуется не меньше других. Никто, кроме Кертиса, не придумал бы так использовать хроникальные кадры: герои то оглянутся на улицу родного города и увидят его черно-белый облик полвека назад, то вообразят свое собственное будущее и вспомнят прошлое в виде мечтательных VHS-нарезок.

Ближе к финалу, когда в сюжете появляется английский охотник за валлийцами в черной шляпе (Люк Эванс), масоны и сошедший с ума из‑за нейросетей интернет, показывающий людям вместо твиттера и новостей исключительно ностальгические кадры из комфортных фильмов и телепередач прошлого, не остается сомнений, что весь сериал — в первую очередь экранизация левой философской идеи Кертиса. На сей раз он ее формулирует устами одного из героев примерно так: «То, что мы сейчас живем именно так, как мы живем, — в первую очередь есть недостаток нашего воображения».

Да, как реалистичная драма «Путь» едва ли выдерживает критику, ведь нравоучительных монологов и мелодраматических допущений тут еще больше, чем в аналогичной семейно-политической фантастике «Годы» Расселла Т.Дэвиса. Зато чистый полет фантазии, странность идей Кертиса не уступает самым провокационным фантастическим работам Питера Уоткинса («Капкан», «Привилегия», «Парк наказаний») — еще одного би-би-сишного историка-документалиста, переквалифицировавшегося в фантаста с такой легкостью, будто это два ближайших в мире жанра.

Невыдуманный кафкианский кошмар: на протяжении двадцати лет почти тысяча частных подрядчиков, работавших на британскую Королевскую почту, были осуждены за мошенничество и растрату. Все они в какой‑то момент перекладывали вину за финансовые несостыковки на баги в компьютерной системе автоматизированного бухучета, которую были обязаны использовать по договору, но доказать в Королевском суде никому из них ничего не удалось. Все меняет особо въедливый почтальон по имени Алан Бейтс (Тоби Джонс), решающий провести пару десятилетий за кропотливым сбором улик и подготовкой эпических масштабов судебного иска против госслужбы. Не будет спойлером сказать, что ни одному королевству таких людей побороть еще не удавалось.

«Мистер Бейтс против почты» — не просто дежурный пересказ жуткого исторического курьеза (серьезно, на кадрах с рандомно растущими цифрами в бухгалтерской программе под лепет людей-роботов из службы поддержки, задрожат коленки у любого, кто жил в развитой бюрократии и заполнял финансовые документы на госсайтах), а настолько актуальное и злободневное произведение, что по легальным причинам его можно было выпускать в эфир в короткое окно между окончанием одного судебного процесса по делу о почтальонах и началом следующего. Сам мистер Бейтс после такой экранизации подвига, разумеется, стал кем‑то вроде народного героя, но во время просмотра невозможно отделаться от вопроса, стоит ли игра свеч в такой сложной и долгой борьбе против гигантского государственного соперника. Ну, учитывая, что реалистичная надежда на успех все эти годы не гасла, то, пожалуй, стоит.

Однорукая заводская рабочая (Дейзи Хаггард) и юрист-лудоман (Патерсон Джозеф) во время утренней прогулки, будучи незнакомы, натыкаются на потерпевшую крушение лодку, доверху наполненную кокаином. В момент азартного помутнения герои решают забрать наркотики себе, чтобы перепродать местным барыгам. Разумеется, реальный владелец груза — французский мафиози-пижон (Чеки Карио) — быстро выходит на их след и начинает охоту. Ситуация осложняется, когда в милом британском городке мафиози влюбляется в буфетчицу, из‑за чего вот-вот да и потеряет хватку.

«История с лодкой» — не обычная реалистичная криминальная драма, а вычурное постмодернистское зрелище, в духе даже не Гая Ричи образца «Револьвера», а Стивена Конрада и его «Предприятия „Божий дар“». Тут вам и буйство стилей — от черно-белых флешбэков на французском до флешфорвардов, где события сериала разыгрывают на сцене театра актеры-любители. И несочетаемое сочетание жанров: с ультражестоким нападением бандитов на полицейский участок (в лужах крови утопают вообще все) соседствует легкое разговорное драмеди с теми же героями, семейным и экзистенциальным проблемам которых уделяется не меньше внимания авторов. Братья Уильямс, написавшие и поставившие сериал, — настоящие трудоголики современной нуарной индустрии (ранее создали «Батиста» и «Туриста», «Пропавшего без вести» и «Вдову», а также приложили руку еще к куче сериалов), поэтому сполна заслужили этот шанс пуститься во все тяжкие. Да, при ближайшем рассмотрении оказывается, что за всеми формальными выкрутасами скрывается банальная история о грязном богатстве, попавшем в невинные руки, но первые несколько серий смотрятся с неподдельным интересом, а там уже и шестой, финальный эпизод не за горами.