Как «Доктор Кто» возвращает магию старых сезонов и почему его (снова) пора начать смотреть

Бессмертный инопланетянин, сменивший за многие сотни лет жизни то ли четырнадцать, то ли шестнадцать, то ли и вовсе десятки разных лиц, снова приземляется на планету Земля, точнее в любимый город Лондон. Никакой особой у цели у него нет, но на первом же перекрестке он сталкивается с давней подругой. Слово за слово, и вот они уже попадают в межгалактическое приключение со звездными десантами и гремлином-диктатором. Так всегда и бывает с этим Доктором, ведь в его пространственно-временном звездолете в форме лондонской телефонной будки установлен буквальный магнит на всевозможные приключения. На радость детям и взрослым у экранов телевизоров в Великобритании и по всему миру.

Пока корпорация «Марвел» и киностудия «Дисней» гадают, в чем именно они ошиблись, когда меняли сюжетную формулу в очередной фазе своей подуставшей за полтора десятилетия супергеройской вселенной, телеканал Би-би-си продолжает упиваться эликсиром франшизного бессмертия. Сериал «Доктор Кто» выходит уже, шутка ли, шестьдесят лет (этой круглой дате и посвящены нынешние три спешела), за которые в нем не поменялось почти ничего.

Нет, конечно, главного героя тут играли артисты разных возрастов, гендеров и рас, всевозможные мультивселенные тоже были, как и многочисленные необязательные спин-оффы. Да и никто из зрителей не следил за этой историей от самого начала до самого конца. Но все равно франшиза «Доктор Кто» не вызывает ощущения беспорядочного спама, информационного шума — в ней есть общий фокус, единая идея, повторяющиеся мотивы. На экране всегда будет один Доктор, один компаньон, одна летающая телефонная будка и одно приключение, занимающее максимум пару серий. Даже для самых невнимательных и консервативно настроенных зрителей этот сериал одна большая зона комфорта. Ну а дети или неофиты и вовсе могут включать шоу с любого эпизода и получать удовольствие.

Начать, как ни удивительно, можно даже с новых юбилейных спешелов. В «Докторе Кто» есть традиция на круглые даты возвращать на экраны давно ушедших из сериала артистов — на сей раз вернулся сам Дэвид Теннант, играющий четырнадцатого Доктора, как две капли воды похожего на десятого Доктора, которого он же играл в нулевые. Почему так произошло — большой вопрос, который он задает сам себе, и внезапная встреча со старой компаньонкой Донной Ноубл (Кэтрин Тейт) — тоже явно не простое совпадение. Пускай даже Донна не помнит Доктора и обзавелась мужем и практически взрослой (миновали шокирующие для давних фанатов сериала шестнадцать лет) дочерью.

Вопросы, кто такая Донна, какие у них с Доктором были отношения, почему она вдруг все забыла и какие скрывает суперспособности, могут возникнуть не только у новых зрителей, но и у старых — тех, что не слишком вовлечен в мифологию сериала. Для них продюсеры придумали остроумный пролог, где артисты (Тейт и Теннант) обращаются прямо в камеру и делают краткий рекап историй своих героев шестнадцатилетней давности.

Дело в том, что начиная с этих спешелов в качестве сопродюсеров сериала к Би-би-си подключилась вышеупомянутая корпорация «Дисней». Новые эпизоды будут выходить эксклюзивно на платформе Disney+ по всему миру (кроме России, Китая и ряда других стран). Это естественное стремление — привлечь к бессмертному сериалу очередное поколение зрителей-неофитов. Надо же как‑то компенсировать отток людей, которые больше не следят за новыми спин-оффами «Мстителей».

Решение мягко перезапустить франшизу с юбилейного спешела, основанного на ностальгических камбэкахКроме Донны вернулась еще одна старая компаньонка, но, скорее всего, не та, о которой мы могли подумать., может показаться странным. Но на самом деле магия «Доктора Кто» всегда заключалась в балансе между сложносочиненным лором и легкостью детского приключения в сочетании с абсолютной наивностью человека-компаньона и нечеловеческого всеведения Доктора, с которым никто из зрителей-гиков при всем желании не сравнится. Ну и еще в том факте, что интеллигентный Доктор на порядок мудрее и эксцентричнее американских супергероев.

Для фанатов сериала чуть ли не более важным событием, чем возвращение Дэвида Теннанта, стал камбэк шоураннера Расселла Т.Дэвиса, перезапускавшего сериал в нулевые. При этом Дэвис (или РТД, как его называют фанаты) вернулся не только ради спешелов, но и следующих сезонов. И это действительно чудесная новость, ведь уж РТД точно знает, что нужно делать с «Доктором Кто». Это сейчас мы воспринимаем сериал как столп британской (и без пяти минут мировой) поп-культуры, но в 2005 году все было не так однозначно. Дэвису хватило не только запала, чтобы воскресить закрытый в далеком 1989 году сериал, но и наглости слегка поколдовать над бессмертной формулой. Это при РТД Доктор помолодел, стал носить кеды и кожанку, а не шарф и шляпу. Тогда же, в нулевые, он обрел травматическую предысторию, связанную с уничтожением родной планеты, а суперзлодей сериала Мастер приобрел черты трикстера.

Но «Доктор Кто» никогда бы не приобрел популярность, если бы РТД не обладал одной важной вещью — страстью к придумыванию самых дурацких приключений, азартом развлекать самых неусидчивых зрителей. После нескольких в той или иной степени душных сезонов от шоураннеров Стивена Моффата и Криса Чибнелла, отпугнувших объективно чуть ли не половину зрителей, Дэвис своими спешелами напоминает, за что мы в принципе когда‑то полюбили его творчество. Нет, о пускающих газы монстрах и резиновых пришельцах-толстяках, созданных по мотивам детских рисунков, речи пока не идет, но все уже очень весело и безумно.

Милый пушистик оказывается смешным гремлином. Резиновые вояки с НЛО на самом деле добряки. Заброшенный на край Вселенной звездолет пуст, если не считать доисторического робота и скелета динозавра в скафандре. Убегать от инопланетян приходится по цепочке соединенных чердаков в обычном лондонском пригороде. На парковке Доктор надевает парик, мантию и начинает импровизированный суд. Адские доппельгангеры Доктора и Донны показывают вампирские клыки и раздуваются до исполинских размеров, как воздушные шарики. Еще одна динамичная погоня в сети технических коридоров звездолета.

Находится место и осмыслению актуальной социальной повестки, но это не нравоучения, а каламбуры на пустом месте — что‑то про «бинарность и небинарность во Вселенной». При этом невнятность, расплывчатость месседжа заставляет сценарий Дэвиса смотреться только умнее. Перечислять остроумные твисты, мини-сетписы и случайные гэги даже в масштабе этих трех спецэпизодов можно бесконечно. Но нельзя не упомянуть злодея Игрушечника, которого в серии «Смешок» сыграла большая приглашенная звезда Нил Патрик Харрис.

На этом примере идеально прослеживается гениальный подход Дэвиса: с одной стороны, сам персонаж Игрушечника взят из сюжетной арки 57-летней давности, причем он не только не появлялся в сериале с тех пор, эти сами оригинальные эпизоды с его участием по большей части утеряны. С другой стороны, Дэвис через монологи Доктора с таким рвением создает иллюзию, будто Игрушечник — самый важный, эпичный, памятный соперник Доктора, что чуть ли не газлайтит аудиторию. К концу серии и правда верится, что без повода танцующий под Spice Girls и почему‑то говорящий с сильным немецким акцентом Харрис своими деревянными куклами и планом по перемещению интернет-холиваров в реальную жизнь и впрямь представляет серьезную угрозу Доктору, планете и Вселенной.

О том, насколько это серьезный злодей, можно спорить, но ему все-таки удается смертельно поразить лазером проигравшего в карты Доктора. Тут Дэвис наглейшим образом обманывает ожидания: вместо обычной регенерации происходит «бигенерация», и новый Доктор в лице Шути Гатвы буквально отпочковывается от старого. РТД не был бы РТД, если бы в ответственные моменты не ударялся в бесстыдную сентиментальность. Понятно, что это просто способ избежать очередного экранного убийства Доктора — Теннанта, на сей раз тому уготована скучная семейная жизнь в окружении импровизированной семьи Ноубл. Зрителей, которые считают, что эта судьба похуже смерти, сцена-эпилог с семейным застольем вряд ли переубедит, но Дэвис, как известно, в скучной семейной жизни сразу видит самые захватывающие блокбастеры.

В перерыве между работой над «Доктором Кто» сценарист поставил ряд чудесных авторских сериалов, высказавшись на все волнующие лично его темы: кризис среднего возраста, смерть, война и становление диктатуры. В последний раз его темы так измельчали (в фокусе его недавнего сериала была закулисная драма на площадке забытой мыльной оперы), что возвращение к дурацким приключениям для всей семьи производит освежающий эффект.

Впрочем, настоящим тестом станет грядущий полноценный сезон с Шути Гатвой (первое впечатление о нем — щеголь еще какой, даже когда по полсерии ходит в одних трусах!). Юбилейные спешелы все же грешат целым рядом самоповторов: первый сезон с Теннантом из нулевых уже, помнится, заканчивался тем, что клон Доктора завел семью, гениальным злым трикстером до Игрушечника был Мастер, да и странно три подряд истории делать в жанре хоррора с непременными отсылками к творчеству Сэма Рейми (Доктор успевает встретить аж трех злых двойников-кривляк).

Насколько на сериал повлияет участие в производстве корпорации «Дисней» с ее бездонным кошельком и такими же аппетитами, тоже пока неясно. Дэвис клянется, что ничего не поменяется, хотя не отрицает, что «Дисней» уже присылает правки. Да, это уже давно не тот копеечный сайфай, каким он был в нулевые и ранее, но все равно эстетику непретенциозной телепередачи про оживших манекенов (золотой фонд наследия РТД) и консервные банки на колесиках (недавно шоураннер объяснил в самоироничном спешеле, откуда у далеков миксер и вантуз вместо рук) хотелось бы сохранить.

Ну не будем забегать вперед: в юбилейных спецэпизодах с их гуттаперчевыми CGI-превращениями, плохо завуалированным хромакеем и, да, резиновыми костюмами пришельцев магию того момента, когда полет фантазии стократ превосходит имеющиеся ресурсы, удалось и сохранить, и приумножить. Ведь, как известно, нет более эффективного средства по усмирению воображения, чем бюджет в пару сотен миллионов долларов.