3 новых хоррор-сериала: «Падение дома Ашеров», камбэк Карпентера и диснеевские «Ужастики»

Таблеточные магнаты, стоящие за опиоидным кризисом в США, снова получают по заслугам на Netflix. Месяц назад это был Ричард Саклер в сериале «Побочный эффект: смерть» с Мэттью Бродериком (не путать с другим сериалом, где Саклера играет Майкл Сталбарг), через месяц настанет очередь «Продавцов боли» в лице Криса Эванса и Эмили Блант. Ну а пока что раскаиваться, падать и умирать придется вымышленным фармакологам Ашерам. Особенность сериала в том, что на сей раз циничных богачей преследуют не прокуроры и журналисты и даже не родственники жертв, а кровожадные шимпанзе, во́роны, незнакомцы на маскараде, черные коты-призраки и другие герои из классических рассказов Эдгара Аллана По. А главная злодейка — сама Смерть, побочный эффект в обличье Карлы Гуджино.

Не будем ходить вокруг да около: редко когда зрителям выпадает неудовольствие смотреть сериал, где неудачно вообще все. Начнем с кастинга: после того как 85-летнюю голливудскую легенду Фрэнка Ланджеллу уволили накануне завершения съемок из‑за «нежелательных касаний» ноги актрисы во время съемок любовной сцены, шоураннер Майк Флэнаган не придумал ничего лучше, чем взять на главную роль 67-летнего артиста второго плана Брюса Гринвуда из своей постоянной труппы. Оставим за скобками тот факт, что этот актер смотрится предельно странно рядом со своими экранными детьми, сыгранными людьми за 50 (в конце концов Брайан Кокс вполне убедительно играл отца Алана Рака в «Наследниках», несмотря на разницу всего в десяток лет). Совершенно очевидно, что Гринвуд не чета Ланджелле по уровню харизмы и драматическому весу. Представьте, как упали бы ставки в «Наследниках», если бы Рои боролись за империю условного Эрика Робертса. Ну вот в «Падении дома Ашеров» они примерно на таком же дне.

Нелестные сравнения хоррор-сериала с «Наследниками» напрашиваются сами собой. Дело в том, что «Ашеры» так безбожно затянуты за счет бесконечных монологов, флешбэков и сопливой мелодрамы, что, собрав все страшные или хотя бы сюжетообразующие моменты, из восьми часов сериала прямо сейчас можно смонтировать разве что получасовой смотрибельный эпизод готического альманаха «Внутри девятого номера». Кто‑то, может, и возразит, что в «Наследниках» сюжета тоже было не так много, но все согласятся, что за бесконечными боданиями, перепалками и прочими выяснениями отношений между героями всегда было интересно следить.

Увы, Майк Флэнаган не просто не смог придумать героев, достойных романного размаха, он вообще, кажется, не понимает базовых вещей о том, как думают и разговаривают богатые люди. Его карикатурные злодеи-капиталисты, как один, кичатся дружбой с селебами (для Роев из «Наследников» селебы были плебеями), проводят время за шаблонным утопанием в сексе и наркотиках (Рои, наоборот, боролись с зависимостями и сексуальными травмами), а потом умирают так, что их ни на секунду не жалко. Не потому что они плохие, а потому что неживые. Не помогает и тот факт, что играют их, опять же, актеры категории «Б» — никакой эстетики old money, лишь new money (жена шоураннера Кейт Сигел в парике, муза шоураннера Рахул Коли в татуировках) и, страшно сказать, no money (Генри Томас с крысиным хвостиком, ранее нелепо заменивший Джека Николсона во флэнагановском сиквеле «Сияния»).

При всем уважении к Майку Флэнагану как к самому значительному хоррормейкеру современности, эта работа лучше всего показывает, что он не серьезный драматург, а лишь талантливый автор фанфиков. В его сценарии вообще нет подтекста — все разжевывается и многословно проговаривается вслух.

Даже его удачи в сущности были фанфиками: «Призраки дома на холме» по мотивам Ширли Джексон, «Полуночная месса» по мотивам не указанного в титрах кинговского «Жребия Салема». В менее удачном «Докторе Сне» фанфиковская рыхлость была хотя бы логичной (что есть оригинальный роман, если не фанфик Стивена Кинга на самого себя?), в пионерско-страшилочном «Клубе полуночников» — терпимой. А в «Падении дома Ашеров» с его легендарным первоисточником подход Флэнагана выглядит банальной халтурой — рассказы По вполне достойны серьезного и тщательного переноса на экран, а не поверхностного капустника с фигой в кармане. Только ленивый не сравнил в негативном ключе этот сериал с китчевыми шоу Райана Мерфи («Американская история ужасов»). Это не совсем справедливо: Мерфи своей бессмысленной шелухой публику хотя бы веселил.

Великий американский жанровый режиссер Джон Карпентер не снимал больше десяти лет, но это не значит, что он сидел без дела. За это время мастер спродюсировал ребут «Хеллоуина» в постановке Дэвида Гордона Грина, а еще написал к нему и ремейку «Воспламеняющей взглядом» свою легко узнаваемую тревожную синтезаторную музыку — так называемый карпентеркор. И вот легендарный хоррормейкер вернулся — не с фильмом, а с целым сериалом, который в названии носит его имя. Он не только спродюсировал все эпизоды вместе с женой Сэнди Кинг и написал саундтрек вместе с сыном Коди, но и дистанционно поставил финальную (шестую) серию из собственного дома.

В общем, для фанатов режиссера это огромное событие, хотя стоит сразу предупредить, что на грандиозный камбэк оно все-таки не тянет. Если бы Карпентер не приложил руку к этому проекту, тот вряд ли бы приковал к себе столько внимания. Это не премиальное, а второсортное и бюджетное телевидение: например, зловещие американские пригороды снимали в Праге с чешскими и британскими актерами. Но в его второсортности есть свое очарование и шарм — по сути, эта та самая дешевая и сердитая категория «Б», из которой когда‑то вышел режиссер, долгое время считавшийся просто талантливым ремесленником, но сейчас все чаще называемый мыслителем (см., например, монографию «Темные фигуры: Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера» Евгения Дегтярева).

Стоит сказать, что до этого Карпентер уже снимал для телевидения фильмы (среди которых, например, «Мешки для трупов», которые изначально задумывались как шоу наподобие «Баек из склепа»). А для сериала «Мастера ужасов» поставил пару ошеломительных эпизодов («Сигаретные ожоги» про дьявольскую кинопленку и «Пролайф» про оборону абортария в духе «Нападения на 13-й участок»). Но целые сериалы до сих пор не шоураннил. И хотя не совсем понятно, насколько сильно он был вовлечен в производство «Пригородных воплей», его влияние чувствуется во всех сериях, которые связаны не единым сюжетом, а общей идеей про зло, живущее по соседству.

Сериал — альманах, существующий на стыке игрового и документального кино. Поскольку каждый эпизод основан как бы на реальных событиях, говорящие головы в шоу соседствуют с реконструкцией рассказываемых ими историй. Хотя безоговорочно веришь только в один рассказ — о противостоянии канадских газетчиков и серийного маньяка Аллана Леджера, известного также как Чудовище с Мирамиши. Речь о второй серии «Убийца возвращается домой» за авторством Джордана Робертса: это тру-крайм с реальными людьми и действительно произошедшими событиями. Во всех остальных эпизодах либо пересказываются сомнительные городские легенды, либо фигурируют как будто бы вымышленные герои.

Скажем, сериал открывается серией «Келли» Яна Павлацкого про молодого человека, установившего с помощью доски Уиджи контакт с призраком погибшей девушки. А в пятом, самом социально ответственном эпизоде «Проклятое соседство» (режиссерка Мишель Латимер) афроамериканскую семью терроризируют привидения белых колонистов, устроивших в свое время геноцид индейцев. Вина белых колонистов неоспорима, но очень сомнительно, что героев преследовали призраки, скорее уж белая горячка, потому что отец семейства основательно закладывал за воротник. Но проще свалить вину на потустороннюю силу, чем признать то, какие страшные вещи с людьми творит бытовой алкоголизм.

Самые карпентеровские серии (естественно, кроме шестой, поставленной самим Карпентером) — третья и четвертая: «Дом по соседству» Латимер и «Человек-кролик» Павлацкого. «Человек-кролик» не только явный оммаж «Хеллоуину» (вот уже несколько десятилетий местную округу терроризирует существо в маске зайца), но еще и адский микс кинговского «Оно», «Донни Дарко», а в финале — и «Очень странных дел». Да, страшно смешно, что в «Пригородных воплях» Карпентер пародирует «Stranger Things», которые выросли из его творчества. Круг замкнулся.

А вот «Дом по соседству», несмотря на то что начинается сценой в духе «Оно», оказывается аллюзией на «Сияние». Это самый сомнительный с точки зрения достоверности эпизод, ведь рассказчика истории зовут доктор ТорренсДжек Торренс — главный герой книги «Сияние» Стивена Кинга., а его друга — Майкл МайерсМайкл Майерс — вымышленный серийный убийца из слешер-франшизы «Хеллоуин».. Серьезно? Вместо отеля «Оверлук» тут проклятый дом, но сюжет тот же: отец семейства сходит с ума и накидывается на жену и детей. Единственное отличие от «Сияния» заключается в том, что все события увидены глазами мальчишки, влюбившегося в девчонку из этого проклятого дома.

Что касается эпизода самого Карпентера («Телефонный сталкер»), то он ужасно похож на подзабытый, но отличный телевизионный триллер мастера «Кто‑то наблюдает за мной!». Снова в центре истории женщина, которую преследует маньяк, только вместо того, чтобы играть с ней в прятки, он постоянно звонит ей по смартфону с угрозами и скидывает дикпики. У «Телефонного сталкера» довольно саспенсовый финал, но уж больно кринжовое исполнение и сюжет. Понятно, что этот эпизод Карпентер срежиссировал в прямом смысле не вставая с дивана, но все же от легендарного хоррормейкера хочется увидеть нечто большее, чем переснятый по сотому разу «Хеллоуин».

В 1993 году подросток сгорает заживо в подвале своего дома. Уже в наше время кучка школьников устраивает в том же доме вечеринку на Хэллоуин — с неприятными последствиями. Тем временем в нового владельца жилплощади (Джастин Лонг) вселяется дух сгоревшего парня, который всем своим видом показывает, что не желает добра ничему живому.

«Ужастики» — уже второй сериальный подход к экранизации детских хорроров писателя Р.Л.Стайна. Первая попытка выходила еще в девяностые и была куда ближе духу книг: короткие истории о встречах детей и сверхъестественного с обязательным жестоким твистом в конце; очень часто саспенс этих историй держался на ожидании того, что еще такого гадкого Стайн подготовил своим героям.

Новые «Ужастики» отдают должное концепции оригинальных книг — череды коротких хоррор-панчей. Например, первый эпизод сериала называется «Скажи „сыр“ и сгинь!»: как и одноименная новелла Стайна, он посвящен зловещему фотоаппарату, который предсказывает на фотографиях ужасные вещи каждому попавшему в объектив. Но вместе с этим создатели шоу Роб Леттерман и Николас Столлер добавляют сквозной сюжет — подростковую мелодраму и детективную интригу, с которой сериал начинает напоминать не то «Очень странные дела», не то «Ривердэйл».

Эти сравнения, увы, не в пользу «Ужастиков». Попытки Леттермана и Столлера сделать большую историю почти выдавили веселую жуть оригинала. Никаких злых твистов — нам ведь надо, чтобы герои дожили до следующего эпизода. Все хорошее в «Ужастиках», кажется, пришло от Столлера. Как и в его комедиях «Соседи: На тропе войны» и «Побег из Вегаса», в сериале довольно много чисто разговорного юмора, а актерская подача молодых актеров очень естественная. С обаянием взрослых все похуже — тут за всех отдувается Джастин Лонг, давно выбившийся в короли крика (см. также «Джиперс Криперс», «Затащи меня в ад», «Бивень» и «Варвар»).

Впрочем, беззубость «Ужастиков» вполне объясняется нацеленностью на семейную аудиторию — в конце концов, зря, что ли, сериал выходит на стриминге Disney+. Это нестрашный хоррор почти без крови (самая жуткая сцена первых пяти эпизодов — момент, когда один из героев блюет червями) и вдобавок подростковая драма, в которой тинейджеры не заходят дальше целомудренных поцелуев. «Ужастики» спокойно можно смотреть с детьми и не переживать за их ночной сон. А для юных любителей пострашнее всегда останутся оригинальные книги, которые до сих пор можно спокойно приобрести на русском.