Группа симпатичных школьников и школьниц разнообразных рас (главную героиню с польским именем Илонка Павлюк в экранизации играет темнокожая актриса, но никто не против) красиво умирает в детском хосписе. Почему красиво? Да просто в таком роскошном готическом особняке с каминами и выделенными уборными в каждой двухместной палате никто бы не отказался умереть, ну или, на худой конец, стать одним из людей Икс — хоспис подозрительно похож на поместье Чарльза Ксавье.
В отрыве от предков (да, действие происходит в 90-е) дети устраивают в библиотеке ночной бар, в котором за бокалами проводят заседания Клуба полуночников. Главное правило клуба — если член умирает, он обязан пустить все силы на то, чтобы подать остальным знак с того света, однако за десятилетия работы хосписа (и существования клуба) стопроцентного подтверждения такого случая не было. Содержание заседаний клуба — устные истории в жанре пионерских страшилок всех разновидностей. Днем же некоторые из полуночников сменяют напускной цинизм на эксперименты с альтернативной медициной и оккультными ритуалами. Даже в таком красивом месте ожидание неминуемой смерти — это все еще трагично и страшно.
Ведущий хоррормейкер своего времени Майк Флэнаган потратил львиную долю карьеры на то, чтобы вдыхать новую жизнь в жанры из категории заезженных (триллер про домашнее вторжение «Тишина»), полузабытых (готическая мелодрама «Призраки дома на холме») и просто очень стыдных (голливудский хоррор по игрушкам Hasbro «Уиджи. Проклятие доски дьявола»). На сей раз пришла очередь жанра, который одновременно заезженный (в свое время), полузабытый (сейчас) и стыдный (если вам не 13), а именно — книжных ужастиков для детско-юношеской аудитории. В основу «Клуба полуночников» легла не просто одноименная книга конкурента Р.Л.Стайна Кристофера Пайка, а целый пласт его внушительной библиографии (многие из книг автора издавались в России в рамках долгоиграющей серии «Страшилки»). Именно эти копеечные беллетристические сюжеты рассказывают друг другу подростки в каждой серии.
Среди этих историй находится и классический моральный хоррор, и детский сайфай про временные парадоксы, и детский нуар, и даже сюжет про школьника — серийного убийцу. Видно, что в эти истории, прочитанные в подростковом возрасте, Флэнаган до сих пор искренне влюблен, пускай он и передает постановочную эстафету после пары серий своим коллегам (согласитесь, что для концепции с пионерскими страшилками это более чем логичное решение).
Все истории, несмотря на любительскую драматургию (на детей-рассказчиков раздражаться не получается), сняты с невозможной искренностью и пафосом; лишь в пилоте Флэнаган откровенно издевается и пародирует жанр то ли J-хоррора, то ли голливудского ремейка J-хоррора, под завязку наполненного скримерами. И все равно пародийный ключ рассказа не помешал режиссеру принять вполне серьезную премию Гиннесса за самую большую концентрацию джампскейров в стриминговом эпизоде. Флэнаган давно существует в пространстве посткринжа: не притворяется тем, кем не является, не пытается превратить сборник детских страшилок в псевдоблокбастер (как делали авторы, скажем, «Очень странных дел» или «Оно»).
Местами поразительно, как законченные истории внутри истории помогают раскрыть перед зрителями страхи, мечты и краши героев-подростков куда эффективнее, чем это возможно путем традиционного драматического повествования. Но это лишь в очередной раз подтверждает, что перед нами не настоящий хоррор, а все-таки слезливая подростковая мелодрама: дрожать от страха придется только самым юным зрителям, да и то вряд ли. Пускай ближе к финалу конспирология, ритуалы и призраки и мелькают в основной сюжетной линии все чаще, эти элементы не способны сами по себе впечатлить или захватить. Зато в качестве ностальгического трипа в детство, эмуляции просмотра чуть более взрослого, чем обычно, сериала по дачному телевизору «Клуб полуночников» работает на ура.
Никиты Лаврецкого
Смотреть на
Netflix (временно недоступен в России)
Студийный хоррор по игрушкам Hasbro (да, название доски для спиритических сеансов — товарный знак) с детским рейтингом, героями-детьми и детским содержанием. Необязательная работа в фильмографии.
В «Призраках дома на холме» Флэнаган тоже начинал со злоупотребления джампскейрами и даже снял сверхнапряженную серию (практически) одним дублем. Но в последние несколько часов повествования пустился в такую семейную мелодраму, что оригинальный готический шедевр «The Haunting» в сравнении выглядит эталоном лютости и беспощадности.
Пролежавший несколько лет на полке хоррор про ребенка, чьи мечты и кошмары становятся физически реальными. Красивые спецэффекты и настолько же необязательное содержание.
Если «Клуб полуночников» — это легкий оммаж кинговским историям про детей (от «Тела» до «Оно»), то «Полуночная месса» — более чем явный плагиат вампирского «Жребия Салема». Конечно, это ни для кого не проблема — ни для самого писателя (который давно признается, что фанатеет от Флэнагана), ни для зрителей. Ведь «Месса» — психологически глубокое, до жути страшное (в центре повествования — продавший душу дьяволу священник и оторванный от мира приход) и филигранно поставленное зрелище, с которым большинство реальных адаптаций Кинга конкурировать не в силах.
Разумеется, за последние несколько лет Флэнаган поставил пару вполне официальных экранизаций Стивена Кинга. «Доктор Сон» — это одновременно и адаптация одноименного романа, и сиквел к «Сиянию» Кубрика. В том, что касается переноса текста на экран, придраться здесь не к чему (сам автор остался доволен), но в кинематографическом плане Флэнаган все-таки не в силах тягаться с Кубриком. Ему не удается проникнуть в бессознательный человеческий ужас, в его руках история с маньяками и телепатией становится приключенческо-супергеройской сказкой.
Может показаться, что история про прикованную к кровати Карлу Гуджино по мотивам позднего Кинга — совсем беззубая вещь, но по факту это совсем не так. Только здесь крайне пугающая концепция (выживание в обнимку с трупом мужа) сочетается с самой невыносимой сценой членовредительства (опасайтесь спойлеров), самым впивающимся в подкорку образом призрака и, наконец, самой психоделической цветокоррекцией.
Триллер про маньяка, пытающегося пробраться в дом глухонемой девушки, вообще не включает в себя неправдоподобных допущений. Увы, до степени полного гиперреалистичного погружения Флэнаган не доходит: немой он сделал лишь одну раннюю сцену, а потом принялся воспроизводить все жанровые клише категории «Б».
Ранняя полнометражная работа режиссера, скромный бюджет которой был собран на Kickstarter. Здесь будущий мастер не просто доказал профпригодность, но и по-настоящему пощекотал зрительские нервы историей о таинственных исчезновениях, где главным злодеем оказывается обыкновенный пешеходный туннель.
Свою первую однозначно классическую работу Флэнаган выпустил почти десятилетие назад. В «Окулус» он с дьявольской филигранностью и божественной искренностью рассказывает историю брата и сестры, которые берут в заложники проклятое зеркало, испортившее им жизнь. В комплекте идут злые двойники, временные парадоксы и подвешенный на веревку топор; кино не просто заставляет смотреть на экран сквозь пальцы от страха, но и разбивает сердце историей о непреодолимом семейном несчастье.
