Почему «Харли Квинн» — лучшее, что случилось с анимационной бэтменианой за 20 лет?

Если в игровом кино Бэтмен появился еще во время Второй мировой войны (в киносериале 1943 года), то в анимационном значительно позже. Первый мультсериал с участием Темного рыцаря вышел в 1968 году и назывался «Час Бэтмена и Супермена» (впрочем, существовал и его сольный вариант «Приключения Бэтмена»). Уже потом были «Час Бэтмена и Тарзана» (1977-1978) и его сольник «Новые приключения Бэтмена» (где Темного рыцаря озвучивал звезда игрового сериала про Человека — летучую мышь Адам Уэст) и, наконец, «Batman: The Animated Series» (1992–1995) или BTAS, у нас известный просто как «Бэтмен».

На последнем стоит остановиться подробнее. Дело в том, что появившийся на волне одноименного фильма Тима Бертона 1989 года, BTAS был по-настоящему революционной вещью, сделанной в мрачном духе девяностнической эпохи: more dark, more realistic«Больше мрачности, больше реализма» — с английского.. Он оказал такое колоссальное влияние на бэтмениану, что задал совершенно новый канон. Например, нолановская трилогия про Темного рыцаря (2005, 2008, 2012) и недавний «Бэтмен» (2022) Мэтта Ривза выросли из этого мультсериала.

Там же впервые появилась такая героиня, как Харли Квинн. Тогда она еще, правда, была известна как злодейка и приспешница Джокера, а эволюция ее образа происходила постепенно, пока не достигла своего пика в мультсериале «Харли Квинн», вышедшем в 2019 году. В нем Харли не просто меняется, а претерпевает существенную метаморфозу, как и вся анимационная бэтмениана, которая последние 20 лет влачила если не жалкое, то не вполне достойное существование.

После BTAS и его улетных сиквелов — «Новых приключений Бэтмена» (1997–1999) и «Бэтмена будущего» (1999-2001) — про Темного рыцаря были другие мультсериалы: это и «Бэтмен» (2004–2008), и «Бэтмен: Отвага и смелость» (2009–2011), и «Остерегайтесь Бэтмена» (2013–2014), но ни один из них не стал культовым и не совершил революцию в супергеройском жанре. Как же это удалось «Харли Квинн»? Попробуем разобраться.

Единственный существенный минус BTAS заключался в том, что герои в нем, по сути, не менялись. Связано это было с вертикальным программированием, царившим на телевидении в то время. Мультсериал стартовал с места в карьер на канале Fox (предысторию Темного рыцаря его авторы Брюс В.Тимм, Алан Барнетт, Эрик Радомски и Пол Дини рассказали только через год в полнометражке «Маска Фантазма»), которая выходила по будням, а зрители должны были иметь возможность включиться в повествование с любого момента. Отсюда процедуральная архитектура серий (каждый эпизод — законченная история) и неизменное соблюдение статус-кво. Герои не должны меняться: Бэтмен должен оставаться Бэтменом, а Джокер Джокером. Единственная героиня, которую авторы пытались робко деконструировать, — любимица и детище Брюса В.Тимма Харли Квинн.

Ее предыстория абьюзивных отношения с Джокером была рассказана в серии под названием «Безумная любовь» (она была по уши влюблена в клоуна-принца преступного мира, который не сильно отвечал ей взаимностью и разменивал при первой возможности). В итоге в очередной раз брошенная Джокером Харли решила, что с нее хватит, и ушла в свободное плавание, объединившись с Ядовитым Плющом, а затем и вовсе встала на путь исправления (во что никак не мог поверить Бэтмен и все остальные!).

Собственно, отсутствие веры в Харли привело к тому, что она вернулась на кривую дорожку: когда каждый видит в тебе лишь преступницу, трудно вести себя хорошо. Иначе обстоят дела в «Харли Квинн». В первой же серии героиня сама себе ставит диагноз («Классическая насильственная созависимость!»), расстается с Джокером и сколачивает собственную команду, которая превращается для нее в семью (Глиноликий, Король Акул, Мистер Псих, Сай Боргман и подруга, а затем и краш Харли — Ядовитый Плющ). Вообще в первой серии мультсериала происходит столько всего, что в старые добрые времена хватило бы на десяток сезонов.

Благодаря тому, что «Харли Квинн» выходит на взрослом стриминге Max (в России — на «Кинопоиске»), она не связана цензурными узами (хотя сцену орального секса между Бэтменом и Женщиной-кошкой авторам все-таки не удалось показать зрителям) и сюжетными ограничениями. Сериал имеет ярко выраженную горизонтальную структуру. Все серии связаны одной историей, которая от сезона к сезону становится все сложнее и сложнее. Ее топливо — это взаимоотношения Харли и Ядовитого Плюща, или, как ласково называют ее друзья, Айви. Но не забывают авторы и про остальных персонажей — особенно злодеев, которые предстают в новом свете.

Начали авторы, конечно с самой Харли. Создатели мультсериала Джастин Халперн, Дин Лори и Патрик Шумакер за три сезона развернули образ героини на 180 градусов. В начале ею в основном движет желание обрести субъектность и показать, что она чего‑то да стоит и без Джокера. Для этого она пытается обойти его на поприще суперзлодейства. Но в итоге понимает, что на стремлении доказать что‑то бывшему далеко не уедешь.

Она старается применить бушующую в ней энергию не на разрушение (хотя с этим хобби завязать труднее всего), а на защиту и заботу о близких. Причем этот круг людей все растет и растет и худо-бедно расширяется до всего Готэма.

Похожая метаморфоза, хотя и с меньшей амплитудой, происходит и с Айви. Изначально она репрезентуется как жесткая социофобка (не путать с социопатом Джокером!) и радикальная экоактивистка. Однако ее дружба с Харли, отношения с бойфрендом Кайтменом и забота об очень человечном растении Фрэнке постепенно меняют отношение к людям и приводят к мысли, что тотальный геноцид, пожалуй, не лучшая идея для спасения мира. В итоге затворница-интровертка и смелая ученая-экспериментаторша учится при помощи Харли разделять работу и личную жизнь — насколько успешно, покажет четвертый сезон.

Но больше всего создатели оторвались на Джокере. Убив главного злодея бэтменинаны в финале первого сезона, они возродили его в новом качестве. Он превратился в образцового мужа и примерного отца для пары приемных ребятишек. Однако, вновь искупавшись в чане с кислотой, Джокер стал главным трикстером (место ему как раз уступила подобревшая Харли). Он постоянно замирает в шаге от того, чтобы вновь стать маньяком. И когда кажется, что он вот-вот снова сорвется с цепи, мистер Джей оказывается лишь до ужаса рационален и страшно заботлив к своей семье.

Авторы здорово играют на этом, выжимая из амбивалентности Джокера и юмор, и саспенс. А в третьем сезоне превращают его в откровенную пародию на Дональда Трампа. Ведь если Готэм не смог разрушить клоун-психопат, то это наверняка удастся леваку-популисту, одержимому борьбой за социальную справедливость! Да, Джокер баллотируется в мэры — и кто бы мог подумать, что в 2022 году ужас во власти Готэма будет вселять не Джокер-анархист, а Джокер-социалист?

Досталось, конечно, и супергероям. Им, как и злодеям, тоже прибавили изрядную долю амбивалентности. Не ударяясь в крайности «Пацанов» или «Непобедимого», авторы «Харли Квинн» не стали совсем уж демонизировать суперов, но изрядно сбили с них пафос и сделали куда человечнее, подсветив очевидные слабости вигилантов. Пожалуй, так над железобетонным каноном бэтменианы не издевался еще никто!

В первом сезоне авторы разыграли карту токсичного (в самых разных смыслах) и гомоэротического романа Бэтмена и Джокера, сдобрив его неприкрытой ревностью со стороны комиссара Гордона. Со второго шоураннеры с азартом взялись за проработку давно накопившихся психологических травм Брюса Уэйна. Тот, как известно, строит свою жизнь вокруг детской драмы: мальчик стал свидетелем убийства родителей. Пытаясь справиться с травмой, Брюс придумывает себе вторую личность — Бэтмена, который становится ответом жестокому, полному насилия мира. Темный рыцарь должен помочь сдержать боль утраты Брюса. Но темная сторона, как известно, не контролируема — и постепенно Бэтмен поглощает и светлую сторону Брюса Уэйна, подчиняя всю его жизнь травме.

Темный рыцарь, опасаясь новой утраты, никого не подпускает к себе слишком близко: держит дистанцию даже с членами бэт-семьи (дворецким Альфредом, сыном Робином, напарником Найтвингом и помощницей Бэтгерл) и демонстрирует все качества заядлого контрол-фрика. Это заканчивается тем, что вчерашний герой похищает лучшего друга Айви Фрэнка и использует его для того, чтобы воскресить погибших родителей, а заодно устроить в Готэме растительный зомби-апокалипсис. В этой непростой ситуации Харли мало того что спасает город и от Уэйна, и от разбушевавшейся подруги Айви, так еще и вспоминает о своей основной профессии психолога и предлагает Брюсу давно напрашивавшуюся помощь психоаналитика.

Еще веселее в мультсериале обходятся с комиссаром Гордоном. Этого выходца из классических нуаров (как, собственно, и самого Бэтмена) авторы делают настоящей квинтэссенцией токсичной маскулинности и пародией на постаревших героев всевозможных пацанских боевиков. В первом сезоне Гордон отчаянно пытается выплакаться Бэтмену, а когда не находит понимания у «старого друга», пускается во все тяжкие и, спутавшись с Харви «Двуликим» Дентом, чуть не вручает злодею ключи от Готэма.

Хотя «Харли Квинн» ломает все стандарты супергеройских мультсериалов, не обходится здесь и без классической мелодраматической линии. Поначалу личная жизнь Харли крутится вокруг разрыва с Джокером и тщетных попыток пережить расставания. В этом ее активно поддерживает лучшая подруга Айви, у которой, тем временем, закручивается роман с Кайтменом — злодеем-неудачником, оказавшимся славным парнем. В финале второго сезона они даже чуть не женятся, но в итоге Айви и Харли осознают, что их отношения давно переросли дружбу, и обе они готовы к чему-то большему.

При этом создателей сериала не поднимается рука обвинять в слепом следовании «повесточке» — роман Квинн и Плюща как будто был заложен еще в BTAS, но тогда по понятным причинам не мог быть показан на телевидении. Между ними всегда ощущалась удивительная химия, только ждавшая своего часа.

При этом Харли жадно вцепляется в отношения с Айви, чтобы компенсировать все годы унижений и абьюза, — ее новый роман должен быть идеальным в противовес прошлому, ужасному. И он должен позволить ей наконец перестать определять себя через отношения или разрыв с Джокером. Это поневоле накладывает лишний груз ответственности на ее вторую половинку — и Айви не слишком довольна чрезмерной энергичностью Квинн. Что создает в, казалось бы, идеальных отношениях драматический заряд, который еще должен выстрелить в четвертом сезоне.

Впрочем, авторы сериала не замыкаются только на отношениях главных героинь и создают внутри ее придурковатой команды целую сеть дружеских связей — скажем, пока Харли старается ничего не испортить в отношениях с Айви, Король Акул всячески поддерживает Глиноликого, в третьем сезоне решившего стать актером. Вообще персонажи в мультсериале проверяются тем, насколько они готовы дружить и ставить интересы близких выше своих собственных (к примеру, доктор Психо на поверку оказывается эгоистичной свиньей). Кривым зеркалом дружной команды Квинн в третьем сезоне становится полная проблем и напряжения бэт-семья, которую с трудом удается склеить энергичной и неунывающей Бэтгерл (забавно, что если Харли Квинн озвучивает Кейли Куоко, то Бэтгерл — ее младшая сестра Бриана). Она находит в Квинн подругу и семейного психолога.

Другое неоспоримое достоинство «Харли Квинн» заключается в том, что в мультсериале шутят — много и обо всем на свете. Традиция издеваться над супергероями в анимации появилась еще в девяностые. Тогда на канале Fox Kids (в России — на «Рен-ТВ» и «2×2») выходила экранизация комиксов «Тик-герой» про непобедимого клеща, в котором от души смеялись над супергеройскими клише. В нулевые по российскому MTV показывали мультсериал «Стрипперелла» за авторством самого Стэна Ли, где Памела Андерсон озвучивала главную героиню — стриптизершу по вечерам и непобедимого борца со злом в остальное время суток.

В десятые за весь супергеройский юмор отдувался Marvel, вот только ирония студии сама быстро превратилась в штамп — дежурные шутки для аудитории 12+ били по верхам, не задевая основополагающих, фундаментальных глупостей супергеройского мира. «Харли Квинн» же берется за расшатывание этих скреп с яростью и азартом. И дело не ограничивается переработанными героями и идиотскими ситуациями, в которые они попадают.

Сериал закладывает в свой фундамент бомбу из едкого метаюмора и с удовольствием нажимает на детонатор. К примеру, пятая серия второго сезона начинается со сцены, где два гика выбирают, что бы посмотреть, и сходятся во мнении, что точно не «Харли Квинн», ведь это «очередная вымученная история об эмансипации женщин, где настоящий злодей — патриархат!», да и «зачем смотреть сериал про Готэм, где почти нет Бэтмена».

В третьем сезоне «Харли Квинн» все больше становится похожа на «Мультреалити» (2004-2007), а зрителей ждет камео нового шоураннера киновселенной DC Джеймса Ганна. Тот снимает байопик про Брюса Уэйна с Билли Бобом Торнтоном, которого по стечению обстоятельств вынужден подменить Глиноликий. Но самая смешная пасхалка в третьем сезоне связана с аллюзией на последний кубриковский шедевр «С широко закрытыми глазами» (1999): по сюжету все герои оказываются на тайном собрании, которое перерастает в грандиозную ритуальную оргию.

С удовольствием шутят авторы и над современными реалиями, особенно над тем, что хорошо знают, так что иронии над медиасредой здесь предостаточно. Порой бывает даже непросто угнаться за местным неймдроппингом, но пропустить шутку совсем не страшно — вас тут же поджидает новая, проще и понятнее. «Харли Квинн» поддерживает комфортный темпоритм и разбавляет метаюмор и издевки над селебрити старой доброй комедией положений. Здесь нередко можно узнать знакомые штрихи из любимых ситкомов. К примеру, Глиноликий с его непомерными актерскими амбициями в чем‑то очень похож на Джо из «Друзей». Хватает и узнаваемых бытовых ситуаций — например, руководство корпорации «Легион Смерти» игнорирует жалобы здоровяка Бэйна на неудобные стулья.

В общем, «Харли Квинн» припасла много веселья, захватывающих приключений, крышесносных сюжетных поворотов и романтики для каждого. Это умное и современное шоу, которое подойдет как преданным фанатам бэтменианы, которые не фетишизирует канон, так и новым зрителям, которые ищут действительно смешной мультсериал.