Все, что нужно знать перед просмотром «Песочного человека» на Netflix

Первый выпуск комикса Нила Геймана о Песочном человеке вышел в 1989 году, но история этого персонажа началась ровно за полвека до этого, в 1939 году. Второй после Супермена супергерой в костюме Уэсли Доддс носил противогаз и усыплял злодеев специальным газовым пистолетом, за что и получил свое прозвище. Несмотря на попытки перезапустить персонажа, со временем о нем позабыли.

Забвение продолжалось до конца 1980-х, когда издательство DC решило доверить Сэндмена бывшему журналисту Нилу Гейману. Вместе с Аланом Муром и Грантом Моррисоном он попал в волну молодых британских авторов, которые успешно воскрешали третьестепенные серии. Их талант оказал огромную услугу в популяризации комиксов: «Песочный человек» вместе с «Болотной тварью» Мура и «Энимал Мэном» Моррисона были заметно смелее, сложнее и мрачнее мейнстримовых аналогов. Благодаря им в глазах широкой общественности комиксы превратились из искусства для безграмотных во вполне себе респектабельную форму литературы.

Песочного человека не просто обновили для современной аудитории, а перепридумали с чистого листа. Гейман развернул его к мифологии и совместил в одном герое персонифицированные образы сна в разных культурах. Песочный человек — он же Морфей, он же Онейрос, он же попросту Сон — превратился в бессмертное божество, обитающее в царстве снов, грез и кошмаров. Морфей буквально повелевает снами, создавая ту реальность, в которую окунаются заснувшие люди.

Внешне Сон похож на нечто среднее между архетипическим готом, Робертом Смитом из группы The Cure и самим Нилом Гейманом с его фирменной копной волос и любовью к черной одежде. Тем не менее Морфей меняет внешность в зависимости от того, с кем разговаривает. Перед африканской принцессой он становится темнокожим, перед супергероем Марсианским охотником — пылающим черепом, воплощением марсианского божества, перед кошкой — кошкой.

Морфей — неоднозначный персонаж. Он может быть мелочным, жестоким, надменным, эгоистичным и слепым к своим ошибкам. Но и безнадежным его назвать тоже нельзя. Вся история «Песочного человека» посвящена тому, как он постепенно признает свои прегрешения и пытается исправить их. Честь для него не пустой звук — ради нее он готов рисковать и жертвовать собой.

История «Песочного человека» стартует в Англии 1916 года. Оккультный орден во главе с магом Родериком Берджесcом (в сериале его играет Чарлз Дэнс из «Игры престолов») проводит ритуал, чтобы поймать Смерть. Однако вместо Смерти в ловушку оккультистов попадает ее брат Сон (Том Стерридж). Проведя несколько десятилетий в заточении, Морфей находит способ сбежать, но обнаруживает мир снов в печальном состоянии: царство в запустении, а прислужники за редким исключением либо растворились, либо сбежали.

Чтобы обрести прежнее могущество, Морфею нужно вернуть украденные оккультистами орудия силы: суму с песком, рубин и шлем из останков поверженного Сном бога. Создатели сериальной адаптации планируют экранизировать как минимум первые два тома «Песочного человека»: в первом Морфей возвращает свои орудия, а сюжет второго частично посвящен разборкам бога грез со своими бывшими сотрудниками.

Библиотекарь Люсьен — самый преданный слуга Морфея, который не оставил свой пост даже в отсутствие Владыки снов. Его вотчина — гигантская библиотека, где содержатся все когда‑либо придуманные человечеством книги, даже те, что не были написаны. В комиксе это высокий и худощавый мужчина с заостренными ушами. В адаптации Netflix он стал Люсьеной в исполнении Вивьен Ачеампонг.

Ворон Мэттью в прошлой жизни был человеком по имени Мэттью Кейбл и персонажем другой серии комиксов — «Болотной твари». После трагических событий Мэттью впал в кому, а затем его отключили от аппарата жизнеобеспечения. Во время смерти Мэттью находился в мире снов, благодаря этому Морфей воскресил его в виде ворона и сделал своим компаньоном. Как выясняется, это не единичная причуда: например, одним из предыдущих воронов Морфея был Люсьен. В комиксе непочтительный и грубый Мэттью со временем стал одним из самых верных союзников Морфея. В адаптации его озвучивает комик Паттон Освальт.

Каин и Авель — это те самые Каин и Авель из Библии. Но не только. Эти версии персонажей взяты из серии комиксов «Дом тайн», «Дом секретов» и «Час ведьмовства» — антологий хоррор-историй, где Каин и Авель служили ведущими (как Хранитель в «Байках из склепа»). В одном из выпусков «Болотной твари» авторства Алана Мура главный герой обнаруживал Каина и Авеля в царстве бессознательного. Оттуда Гейман позаимствовал ключевые элементы взаимоотношений героев: Каин вечно убивает брата, а Авель вечно возвращается из мертвых. Это их наказание за то, что один стал первым хищником, а второй — первой жертвой. В сериале их играют британские индийцы Асим Чаудхри и Санджив Бхаскар.

Еще в «Песочном человеке» появится Джоанна Константин, которую сыграла еще одна британка Дженна Колман (Клара из «Доктора Кто»). В комиксе было два Константина — каноничный Джон, маг-пролетарий из Лондона, и его прабабка Джоанна. Колман в сериале сыграет обе версии.

Первым серьезным противником Морфея в комиксе стал Джон Ди, он же Доктор Судьба. В наследство от матери ему перешел тот самый рубин Морфея, с помощью которого он регулярно терроризировал Лигу справедливости. В «Песочном человеке» Джон сбегает из лечебницы Аркхем и решает либо подчинить себе мир, либо уничтожить его. В сериальной адаптации связи с другими комиксами DC, скорее всего, не будет, так что отсылок к «Бэтмену» и «Лиге справедливости» мы не ждем. На это намекает и разница во внешности персонажа Джона Ди: в комиксах он похож на иссохший скелет, а в трейлерах к сериалу играющий его Дэвид Тьюлис выглядит как злая версия Римуса Люпина из «Гарри Поттера».

Антагонист второго тома — бывший прислужник Морфея по имени Коринфянин. Коринфянин был создан в качестве кошмара для человечества. Однако без присмотра начальства Коринфянин сбежал в реальный мир, где стал серийным убийцей и послужил вдохновением для маньяков-людей. У Коринфянина зубы на месте век и особое пристрастие к поеданию чужих глаз. В сериале его играет Бойд Холбрук из «Нарко» и «Логана».

Во время своих странствий Морфей спустится в ад и повстречает там Люцифера. Совсем уж антагонистом его не назвать, но и дружелюбием по отношению ко Сну он тоже не отличается. Именно эту версию падшего ангела играл Том Эллис в сериале «Люцифер», однако Гвендолин Кристи (Бриенна Тарт из «Игры престолов») в «Песочном человеке» выглядит визуально ближе к оригиналу, отражая его андрогинность.

Сон у Геймана — один из рода древних могущественных существ, олицетворяющих природные силы за гранью видимых нам физических явлений. Всего их семеро братьев и сестер, чьи имена начинаются на одну и ту же букву — D в оригинале и С в русском переводе: Судьба, Смерть, Сон, Сокрушение, Страдание, Страсть и Сумасшествие. В первом сезоне сериала появятся лишь четверо из них.

Смерть — старшая сестра Сна и одно из немногих существ, к чьему мнению он прислушивается. Взамен традиционной жутковатой старухи с косой Гейман придумал утешительную фантазию — отзывчивую и добрую Смерть, с которой не страшно перейти в мир иной. В комиксе Смерть изображена бледной готкой с приветливым лицом. В сериале Смерть сыграет темнокожая британка Кирби Хауэлл-Батист («Убивая Еву»).

Страсть — младший сиблинг Сна, затаивший на брата обиду. У Страсти нет четко определенного пола: он меняется в зависимости от того, кого вожделеет его собеседник. Эгоцентричная Страсть не знает границ своему нарциссизму и живет в огромной статуе в форме себя. Страсть играет небинарная персона Мейсон Александер Парк.

Страдание — младшая сестра-двойняшка Страсти. В комиксе это обнаженная полная женщина с болезненно-бледной кожей и любовью к селфхарму. Она обитает в собственном измерении в компании крыс и многочисленных зеркал, с помощью которых наблюдает за чужими страданиями. В сериале ее играет английская комедиантка Донна Престон.

Нет! Например, мы не упомянули еще одного прислужника Морфея — Мерва тыквоголового, чье имя исчерпывающе описывает внешность персонажа (озвучивает его Марк Хэмилл). Еще в первом сезоне появятся ключевые герои второго тома «Песочного человека»: молодая американка Роуз Уокер (Kyo Ra) в поисках пропавшего младшего брата, ее эксцентричный спутник Гилберт (Стивен Фрай) и молодая вдова Лита Холл (Разане Джаммаль). Раскрыть подробности об этих героях будет огромным спойлером, так что промолчим. Поделимся только тем, что комиксная Лита Холл — супергероиня и дочка Чудо-женщины, а ее муж Гектор — одна из предыдущих версий Песочного человека.

Безгранична. Поначалу комиксы о Песочном человеке не брезгуют козырять своей связью со вселенной DC, однако очень скоро Гейману становится тесно в мире супергероев. В «Песочном человеке» Гейман демонстрирует свой главный талант, знакомый всем читателям его романов «Американские боги» и «Сыновья Ананси», — умение бесшовно сплетать разные мифологии и реальных личностей в единое нарративное полотно. Тут нашлось место и предыдущим инкарнациям Песочного человека, и врагу Бэтмена Пугалу, и Орфею, и Локи, и Уилльяму Шекспиру, и еще много кому.

Экранизация «Песочного человека» планировалась еще с 1990-х, но все это время проект находился в производственном аду. Несмотря на соседство с Бэтменом и Суперменом, в «Песочном человеке» нет масштабного экшена, которым можно было бы привлечь широкую публику. Зато есть фантастический мир, который нельзя воплотить задешево, и мрачные сцены, невозможные без взрослого рейтинга. Кроме того, кинематографисты пытались сделать из «Песочного человека» фильм или хотя бы трилогию фильмов, но эпическая сюжетная структура комиксов упорно сопротивлялась этому. К «Песочному человеку» в разное время пытались подступиться Роджер Эйвери и Джозеф Гордон-Левит, но безуспешно.

Зато на финишную прямую выходит сериал на Netflix. Стриминговый гигант не пожалел денег на адаптацию, а Гейман в продюсерском кресле обещает верность первоисточнику. Несмотря на небольшие отклонения от привычных образов героев, трейлеры и впрямь выглядят едва ли не киноиллюстрациями к оригиналу. Однако шоураннеру Аллану Хейнбергу (сценаристу «Чудо-женщины») все еще остается трудная задача — попасть в нужный тон.

«Песочный человек» на протяжении всех своих выпусков заигрывал с разными жанрами, чаще всего наведываясь на территорию хоррора. Но в то же время серия не скатилась в бардак из‑за того, что Гейману удалось связать все свои истории уникальной интонацией — где‑то между страшной сказкой, мудрой притчей, поучительной басней и трогательной элегией. Повторить достижение писателя и художников в ином медиуме будет сложно, но, судя по всему вышесказанному, сериал Netflix — пока что лучший из всех шансов «Песочного человека» на достойную адаптацию.