В определенный момент могло показаться, что новый большой проект канала FX, благодаря которому у нас есть такие шедевры современного стриминга, как «Фарго», «Разрабы» и «Легион», мог и не состояться. Слишком много у «Старика», превратившегося в процессе съемок в самый настоящий долгострой, оказалось препятствий на пути к зрителю. Работа над сериалом растянулась на два с лишним года: сначала из‑за пандемии, потом из‑за обнаруженной лимфомы у исполнителя главной роли Джеффа Бриджеса. Славу богу, все обошлось, и этим летом у людей, которые все еще ждут от стриминговых сервисов чего‑то грандиозного, появилась новая надежда.
Выходные данные «Старика» по-настоящему впечатляют. Во главе каста сериала расположился мощный дуэт двух больших актеров — Джеффа Бриджеса и Джона Литгоу, наблюдать за работой которых само по себе отдельное удовольствие. На подхвате у грандов — Алия Шокат из культового в узких кругах сериала «В поиске» и Эми Бреннеман, которая в прошлом веке играла в компании с Де Ниро и Пачино в «Схватке», а в новом — в шедевральных «Оставленных».
Первые два эпизода снял Джон Уоттс, который по молодости снимал клипы для популярных инди-рокеров, а сейчас всецело отвечает за Человека-паука в марвеловской киновселенной. Шоураннерами выступают создатели пиратского хита «Черные паруса». Над музыкой к сериалу трудился Ти-Боун Бернетт, среди достижений которого регулярные коллаборации с братьями Коэн и саундтрек к «Настоящему детективу».
В основе сериала лежит одноименный бестселлер американца Томаса Перри. В центре сюжета романа — бывший агент ЦРУ, который тридцать лет живет под вымышленным именем, прячась от системы в образе пожилого вдовца. Но однажды прошлое, понятное дело, настигает героя, и ему приходится вспомнить все свои старые навыки.
Первые эпизоды экранизации скупы на подробности. Нам мало что известно о вынесенном в заголовок старике в исполнении Джеффа Бриджеса. Мы знаем, что его зовут Дэн Чейз. Ему за семьдесят. Он живет один в тихом городишке. У него есть два искусно выдрессированных ротвейлера. Его жена умерла несколько лет назад от болезни Гентингтона и под конец жизни не понимала, кто она. Он часто созванивается со своей дочерью, которая волнуется за его здоровье. Да он и сам волнуется: вдруг повышенная тревожность последних недель как‑то связана с ухудшением его умственных способностей? Вот, собственно, и все, что мы знаем к тому моменту, когда в дом героя ночью вламывается человек с пистолетом.
Жестко разделавшись с непрошеным гостем, Чейз вынужден оставить спокойную жизнь и отправиться в бега. В первом же придорожном кафе ему звонит старый знакомый, важный человек из ЦРУ Гарольд Харпер (Джон Литгоу), с которым Чейза явно связывает какой‑то общий секрет из прошлого. Чтобы это прошлое не вылезло наружу спустя тридцать лет, Харпер ставит Чейза в известность: на него вновь объявлена охота, а он консультирует операцию по его поимке. И тут загипнотизированный размеренным пенсионерским бытом зритель начинает догадываться, что персонаж Джеффа Бриджеса вовсе не так прост, как кажется. Более того, он прямо-таки какой‑то человек-загадка, и Дэн Чейз — это всего лишь одна из его личин.
Да, кажется, что мы все это уже видели. «Старик» рассказывает историю, которую мы слышали десятки раз. За похожих персонажей на определенном этапе своей карьеры брались по очереди и Лиам Нисон, и Том Круз, и совсем недавно Боб Оденкерк. От всех них «Старика» в первую очередь отличает невероятно размеренный темп повествования, намеренный визуальный минимализм, длинные неспешные сцены. Такой особенный визуальный язык появился благодаря не только Джону Уоттсу, который явно знает, что делает, но и необычной, первоклассной операторской работе. Не зря из уст героя Джона Литгоу звучит фраза великого архитектора Фрэнка Ллойда Райта о том, что пространство — это дыхание искусства. Вокруг этого наполненного разреженным воздухом пустого пространства создатели «Старика» и выстраивают мир умудренного агента на пенсии. Разговаривает ли герой Бриджеса по телефону с дочерью, которую нам не показывают, или сидит в придорожном кафе, камера всегда фокусируется на нем и совсем не заинтересована второстепенными персонажами: мы толком даже не видим лиц официантки в кафе, доктора в клинике.
А еще «Старик» очень уважает тишину. Сериал наполнен длинными паузами, моментами затишья: только половицы скрипят в старом доме да старый человек кряхтит, вставая в очередной раз ночью в туалет.
Сериал отказывается быть предсказуемым и даже не собирается оправдывать зрительских ожиданий. Это во многих отношениях очень необычный шпионский триллер. Что, конечно, неудивительно: всем упомянутым выше Крузам и Нисонам явно было далеко до семидесяти двух лет. Престарелый Джейсон Борн — это идея, которая вроде бы была на поверхности, но до сих пор не получала должного воплощения.
Во главу угла «Старика» поставлена небывалая для такого кино реалистичность, которая среди прочего, очевидно, связана с преклонным возрастом героя. Бриджесу веришь, когда его герой готовит яичницу, выдает лаконичную мудрость в ответ на грустную историю из жизни или голыми руками забивает насмерть спецагента в три раза моложе его. Пилот «Старика» заканчивается впечатляющей продолжительной сценой рукопашной схватки, цель которой — максимально правдиво показать, каких усилий стоит выжить в такой ситуации. Современный зритель, давно привыкший к изобилию действия в массовом кино, все чаще ловит себя на мысли, что уже не переживает за героев во время экшен-сцен. «Старик» — совсем другая история. Наблюдая за тем, как двое мужчин, кряхтя и сопя, добрых десять минут кувыркаются на обочине дороги в свете фар перевернутого внедорожника, внезапно осознаешь, что по-настоящему переживаешь: подскочил с дивана, вцепился руками в подлокотники и начинаешь откашливаться от придорожной пыли, поднятой дракой.
«Старик» — без сомнения, бенефис 72-летнего Бриджеса, победившего рак. Это его шоу, несмотря на впечатляющую работу, как всегда, великолепного Литгоу и второстепенного каста. Без харизмы человека, с одинаковой легкостью воплотившего на экране и Большого Лебовски, и влюбленного наивного инопланетянина, и расчетливого маньяка, и президента США, сериал просто не состоялся бы. Бриджес невероятно органичен во всех своих ролях, и, как было сказано выше, ему почему‑то веришь. В моменты затишья кажется, что Чейз — это естественное продолжение самого актера: убежденного семьянина с огромным стажем, филантропа, буддиста и поклонника трансцендентальной медитации, человека прожившего большую, насыщенную жизнь и, помимо актерства, попробовавшего себя и в музыке, и в фотографии, и в писательстве. Как будто все эти молчаливые взгляды, неторопливые движения и простые истины достались персонажу от него.
Пока рано судить, будет ли «Старик» в целом бесспорным шедевром, который нам обещают первые эпизоды. Но судя по ним, мы имеем дело с одним из лучших сериалов этого года. Это красивое, смелое и мудрое кино с просто сногсшибательной актерской работой исполнителя главной роли.
Первый сезон «Старика»
с 16 июня по 21 июля на канале FX
