Станислав Зельвенский после «Возвращения домой» рассказывает об еще одном сериале «Амазона». Шпионский «Патриот» ко второму сезону окончательно узаконился в статусе скрытого шедевра.

В принципе, это лучший сериал на свете. Но об этом мало кто знает. Он про иранскую ядерную программу, группу Beastie Boys и плавание на каяках, он заставит вас смеяться в голос и глотать слезы, и скорее всего, вы о нем никогда не слышали, потому что о главном, как известно, молчит телеграф. Впрочем, у «Патриота» каким-то мистическим образом сложилась достаточно многочисленная (или влиятельная?) фан-база, чтобы святые люди из Amazon, посмотрев прошлой весной на цифры, продлили его на второй сезон, и если раньше действие кочевало между Милуоки и Люксембургом, то теперь съемочной группе купили билеты в Париж.

Пересказывать события первого сезона нет смысла — все равно, если начать сразу со второго, ничего не будет понятно — но в двух словах: агент американской разведки Джон Тавнер (малоизвестный новозеландец Майкл Дорман) устраивается инженером в фирму по прокладке трубопроводов, чтобы под этим прикрытием летать в Люксембург и передавать миллионы на избирательную кампанию некого иранского деятеля, устраивающего США. Но деньги пропадают уже в аэропорту, Джон вынужден совершить первое за много лет убийство в Люксембурге, за ним начинает охотиться местный детектив, чрезвычайно проницательная блондинка, подключаются и другие заинтересованные стороны.

При этом Джон совершенно не хочет работать суперагентом, а хочет курить марихуану и сочинять фолк-песни — чем он до поры и занимается в Амстердаме, ставя под угрозу национальную безопасность США, так как его песни автобиографичны и пугающе конкретны. Но отказаться от задания он не может, поскольку руководитель Джона — глава разведывательной службы госдепа — его родной отец (Терри ОʼКвинн, игравший Джона Локка в известном сериале). Также в дело впутан его брат, неортодоксальный конгрессмен и милейший человек, с какого-то момента и де-факто покинутая, но любящая жена, а со второго сезона — еще и мама.

Одна из песен Джона из первого сезона

С одной стороны, это шпионский триллер, с другой — семейная драма, с третьей — сатира на капитализм, с четвертой — чернейшая полицейская комедия, с пятой — хипстерская экзистенциальная баллада и так далее. Синопсис даже приблизительно не поможет представить, что там происходит, но достаточно посмотреть «Патриота» минут двадцать, чтобы совершенно точно понять: либо нужно его скорее выключить и забыть навсегда, либо это любовь.

В самом общем приближении — это ле Карре в постановке Уэса Андерсона. Компания эксцентричных, глубоко несчастных, морально скомпрометированных, но заслуживающих нашего сочувствия людей участвует в абсурдных международных интригах, которые неожиданно — поскольку речь, в принципе, не об этом — выписаны с иезуитской тщательностью. Второй сезон начинается ровно в той точке, где закончился первый — на люксембургском вокзале — но быстро переносится в столицу Франции. Как в «Приключениях Грин-де-Вальда», туда постепенно съезжаются все действующие лица, которых, как выясняется, очень много — в какой-то момент они уже перестают помещаться в кадре, но продолжают прибывать.

Автор сериала Стивен Конрад — если в первом сезоне он еще немного делился обязанностями, то здесь написал и поставил все восемь серий — певец мужских невзгод. Его трагикомические, как правило, сценарии («Синоптик» с Кейджем, «В погоне за счастьем» с Уиллом Смитом, «Невероятная жизнь Уолтера Митти» с Беном Стиллером и др.) вертятся вокруг двух-трех ключевых тем: отношения отцов с сыновьями, профессиональные успехи против личного счастья, вопросы, связанные с возрастом.

И если коротко сформулировать, о чем сериал «Патриот», то он о кризисе современной маскулинности. Неспроста так много событий в нем происходит в мужских уборных (во втором сезоне, впрочем, мелькает и женская). Конрад жестоко высмеивает — и в редких случаях оплакивает — разные формы мачизма и мужских связей. От семьи — к корпоративной культуре с ее выездами на утиную охоту, подковерной борьбой и ежедневным мерянием членами — к внешней политике, построенной на агрессивном вмешательстве в чужие дела (одна из серий называлась «Дик Чейни»).

И «Патриот» про то, как вся эта мужская история перестала работать. Об этом, собственно, сигнализирует фигура главного героя, который, с одной стороны, вполне себе Джеймс Бонд, а с другой — абсолютно разбитый человек, «печальный месье в костюме», как его нарекает люксембургская девочка (которая во втором сезоне играет более важную роль). Только теперь он даже не в костюме: почти все восемь серий Джон проведет в рваном свитере. Также он не спит, не ест, после удара головой почти ничего не видит, и это только начало.

Напоследок — короткий анонс радостей второго сезона. Погоня одноногого за хромым. Дебра Уингер в роли матери Джона, федерального министра. Еще одна женщина-детектив. Еще две группы полицейских: печальная американская (карлик, калека и псих) и задорно-сексистская люксембургская (тег «микропенисы»). Вся правда о парижских аккордеонных сутенерах. Инструкция, как драться с собакой и как обезвредить женщину при помощи велосипеда (обе с наглядными иллюстрациями). Снятое одним кадром дерзкое ограбление продуктовой лавки, в ходе которого некоторые участники останутся без пальцев. Много канала Сен-Мартен — по нему гуляют, в него прыгают, в нем плавают. Много кадров в расфокусе. Много, очень много случайных встреч в метро. Грустная подробная песня о том, как во Франции достать зарегистрированное оружие. Еще десятка два хороших песен, своих и чужих; попробуйте сохранить самообладание, когда заиграет «Train Song» Вашти Буньян, которая была темой первого сезона. Инструкция (с наглядной иллюстрацией), как прыгать с головокружительной высоты (вниз головой). Холостяцкая вечеринка. Операция ветеринара на человеке. Великая сцена на встрече анонимных любителей кокаина. Если вы до сих пор не соблазнились, наверное, продолжать не имеет смысла.

Смотреть на Amazon Prime Video