— Существует множество документальных фильмов про The Rolling Stones, The Beatles, но вот о других влиятельных группах — почти ничего. Трудно ли было рассказать «Историю The Velvet Underground»?
— Нет, было не так уж трудно. Просто обстоятельства в подходящий момент сложились нужным образом.
Все началось с того, что Лори Андерсон (певица и вдова Лу РидаЛу Рид — музыкант и солист группы The Velvet Undeground. Скончался от болезни печени 27 октября 2013 года. Ему был 71 год.. — Прим. ред.) предложила идею фильма архиву Нью-Йоркской публичной библиотеки. После того как они одобрили, она начала заниматься архивами вместе с Мерил, сестрой Лу Рида. В результате Лори пошла в Universal Music Group, которая владеет всеми записями и альбомами группы, и спросила: «Как вы думаете, не подходящее ли сейчас время, чтобы снять документальный фильм? Если да, то кого вы хотели бы видеть режиссером, кого вы можете порекомендовать?»
Затем появился Дэвид Блэкман из UMG, который связался с моим продюсером Кристин (Кристин Вашон сотрудничает с Хейнсом, начиная его с первых картин «Суперзвезда» и «Яд». — Прим. ред.). Он спросил, интересно ли мне было бы сделать документальное кино о The Velvet Underground. На что я ответил: «Конечно же, да!»
— Что вас заинтересовало как режиссера? В фильме затрагиваются квир-тенденции — это было частью вашего личного интереса? Или просто неотъемлемая часть истории группы?
— Музыка оказала огромное влияние на мою жизнь. Первая запись [The Velvet Underground], которую я услышал, была своего рода воплощением культуры Нью-Йорка 60-х в ее лучшем проявлении. Она могла произвести огромное впечатление на любого, особенно когда такие разные исполнители собирались вместе. В случае The Velvet Underground группа была сформирована как раз из таких вот разношерстных участников.
Но квир-тенденции, независимо от того, подтверждаются ли они реальным гей-поведением или нет, для меня определяют все то время и место. Это важная часть истории, когда Нью-Йорк можно было охарактеризовать через квир-культуру, которая отличалась от остальной американской контркультуры. Тогда квир-тренд в Нью-Йорке стал точкой сопротивления многим другим аспектам жизни, в том числе и самой контркультуре.
Это было нужно самой группе с ее сценическими образами, было важно для УорхолаЭнди Уорхол — художник и заметная фигура в истории The Velvet Underground. Умер 22 февраля 1987 года от осложнений после операции. Ему было 58 лет. и было необходимо для всей культуры, которая была безумно живой в Нью-Йорке в то время.
— Какой была ваша первая встреча с участниками группы? Удалось ли вам увидеть и услышать The Velvet Underground вживую?
— Во время их ревайвал-тура, который мог бы стать единственным способом, когда я успел бы их застать, мне было всего 9 лет. Поэтому мне так и не удалось их увидеть до того, как они распались [в 1970 году].
Я услышал их впервые, когда учился в колледже. Это оказало на меня глубокое влияние и не только в очередной раз определило жанр, в который я уже вник и который полюбил, но и открыло некоторое пространство для вдохновения, чтобы начать творить и искать себя.
— Обычно во время съемок документального кино проявляется что‑то, о существовании чего даже не догадываешься. Случалось ли с вами такое на этом фильме?
— Я бы не сказал, что в процессе бесед на съемках были сделаны какие‑то захватывающие открытия. Ведь на тот момент это уже была хорошо задокументированная группа. Все эти люди уже дали множество интервью за эти годы, которые мы тоже исследовали, перед тем как снимать «Историю The Velvet Underground».
Но был момент, когда Джонатан Ричман (американский музыкант, основатель группы The Modern Lovers и давний поклонник VU. — Прим. ред.) предложил свое видение фильма, которое я не совсем полностью понял. Возможно, это исходило от того, что он был подростком, когда лично встретил The Velvet Underground в Бостоне. Он был тем парнем, который следовал за ними повсюду: он побывал на восьмидесяти шоу группы. Все время находясь с ними, обучаясь у них игре на гитаре, имея своего рода отношения тет-а-тет, чему могли позавидовать многие люди.
Это нашло отражение в фильме: мы показали своего рода трепетность группы по отношению к юному Джонатану, чего не ожидаешь увидеть, так как это не очень вяжется с привычным образом The Velvet Underground. Благодаря Джонатану интервью приобрело нотку трогательности и сентиментальности.
— Я большая поклонница вашего фильма о Карен Карпентер, герои которого — куклы. Вы не думали о том, чтобы снимать ленту о The Velvet Underground в какой‑то неординарной форме? Может быть, как что‑то игровое или повествовательное?
— Нет, я никогда об этом не задумывался.
Когда снимаешь столько игрового кино, сколько снял я — о Карен Карпентер, об эпохе глэм-рока, о Бобе Дилане, — в процессе сталкиваешься с удивительным исходным материалом, архивными фото и видео этих групп. Порой от этого становится лишь сложнее, потому что оригинальный материал, например, внешний вид Дэвида БоуиДэвид Боуи — британский музыкант, актер и продюсер альбома Лу Рида «Transformer» (1972). Умер 10 января 2016 года на 70-м году жизни после борьбы с раком печени. в конкретный [исторический] момент — то, что вы никогда не можете в точности воссоздать. Искусственно созданная копия с ним не сравнится. В этом смысле все эти архивы заставляют чувствовать себя странно.
В большинстве других игровых фильмов о музыке моя стратегия заключалась в том, чтобы найти какой‑то другой выход, окольный способ, чтобы не пытаться конкурировать с оригиналом, а как бы найти свою аудиторию, которая помнит всех этих людей, служит некой «коллективной памятью» (например, в байопике «Меня там нет» в числе прочих Боба Дилана играла Кейт Бланшетт. — Прим. ред.).
Следует начать с этого понимания, чтобы быть свободным в создании чего‑то по мотивам реальной истории. Быть в состоянии сначала найти оригинал в своей голове, а уже потом взяться за копию и вести диалог между ними. Достигать истины вторичными средствами.
— Джон КейлДжон Кейл — автор, музыкант и участник группы The Velvet Underground (до 1968 года). Продолжает гастролировать и живет в Лос-Анджелесе. и его роль в The Velvet Underground часто считаются печальной страничкой в истории группы, что фильм в некотором роде опровергает. Почему вам захотелось рассказать об этом?
— Хотелось обратить пристальное внимание на то, насколько звучание музыки было частью Джона Кейла — его происхождения, авангардности и изысканий. Его творческие инстинкты как артиста — действительно важная часть истории The Velvet Underground, особенно первых двух альбомов, когда Джон Кейл еще не ушел из группы (незадолго до записи третьего альбома в 1968 году. — Прим. ред.). Нет никаких сомнений в том, что Джон Кейл был преданной частью коллектива и творческого процесса.
Мы должны были найти способы, чтобы Лу Рид не потерялся где‑то на фоне, чтобы его не стало слишком мало в фильме. Ведь у нас был Джон [собственной персоной в кадре], а все, что осталось в доступе о Лу, — архивные интервью, которые я не хотел вырезать из хронометража, потому что было важно, чтобы его голос присутствовал и балансировал вместе с новыми интервью.
И я думаю, нечто подобное получилось сделать с таким невероятно горячим и великолепным человеком, коим остался Джон Кейл в свои 70 лет. Мы напомнили людям, сколько в нем творческих и жизненных сил сегодня. Джон просто обворожительный — его можно слушать часами и говорить с ним на практически любую тему.
— На одном из своих последних выступлений группа давала концерт вместе с НикоНико — певица, фотомодель и актриса. Снималась в «Сладкой жизни» Федерико Феллини. С подачи Энди Уорхола выступала солисткой The Velvet Underground в 1960-х. Умерла 18 июля 1988 года от кровоизлияния в мозг, после того, как упала с велосипеда. Ей было 49 лет. — получилось в некотором смысле шоу в духе травести, но это было так красиво. Но сейчас о ней помнят не самое хорошее (в 2017 году вышел суровый байопик «Нико, 1988». — Прим. ред.).
— Вы знаете, однажды Лу Рид сказал, что он больше всех хотел бы, чтобы тем человеком, с кем группа продолжила свое существование, а не распалась, была бы именно Нико.
Ее сольная карьера, ее песни и тот мир, который они передают, вызывают в человеке и красоту, и тьму одновременно. К сожалению, может быть, это связано с наркотиками. Они способствовали тому, чтобы эта группа собралась вместе. Я не думаю, что наркотики могут стать источником творчества, но их интенсивное употребление как бы отдаляет вас и переносит в ваше собственное абсолютно пустое и тихое место. Это стало составляющей того, что Лу Рид и Джон Кейл отдалились от окружающих их людей и освободили себя.
— Хочется спросить про структуру фильма, потому что просмотр был похож на безостановочное прослушивание музыки, где невозможно перевести дух. Вы были вдохновлены музыкой с точки зрения построения самого документального повествования?
— Определенно да. Но я думаю, что ответ на ваш вопрос таится в самом вопросе, да и сам фильм отвечает на него.
Мое видение заключалось в том, чтобы образы авангардного кино и звуки музыки были живыми элементами вашего опыта при просмотре. Слова и повествование, устная история в интервью были важны, но они должны были войти в контакт с остальной частью, но при этом ни одна из них не должна доминировать. Только так вы действительно почувствуете на интуитивном, физическом, эмоциональном уровне, что погружаетесь во времена и обстоятельства действия фильма.
— Как думаете, почему вы так часто обращались к музыкальной тематике в своих фильмах?
— Наверное, потому что музыка играет столь огромную, но в тоже время очень сдержанную и личную роль во всей нашей жизни. Музыка и кино проходят по линии, которая разделяет эмоциональное от интеллектуального. Таким образом, они отражают друг друга, а также вместе сохраняют время, память и историю самым уникальным образом.
Музыка, которая играла на радио в определенное время вашей жизни, и вы как бы подумали в тот момент «как же я ненавижу эту песню». Вы слышите ее снова и вспоминаете: «Боже мой, я вернулся в тот момент». Это действительно невероятная сила.
Еще меня интересовали способы, которыми эти артисты рассказывали свои истории, бросая вызов условностям и опровергая социальные практики. Они делали вещи, которые кажутся невозможными или возможными, но переходящими из очень частной практики в коммерческую. По всем этим причинам я думаю, что музыка всегда будет источником вдохновения.
— Можно ли спросить вас о еще одном фильме, который вы уже закончили?
— Нет, я не еще не закончил его. У меня есть много проектов, лежащих в ожидании возобновления. Ковид был тайм-аутом для индустрии, а теперь все пытаются вернуться в тот же ритм.
«История The Velvet Underground» очень плотно переплелась вокруг графика моего последнего полнометражного фильма «Темные воды», который только успел выйти в конце 2019 года, незадолго до ковида.
Для документального «The Velvet Underground» мы сняли все интервью в 2018 году, прямо перед тем как я начал полноценную работу над «Темными водами». К тому времени, когда наступил 2020 год, мы уже выпустили «Воды», у нас было все готово, а карантин нам отчасти помог.
Нельзя было подгадать лучшего момента, чем тот, когда я попал на карантин вместе с моим режиссером монтажа [Аффонсу Гонсалвисом]: мы жили в одной комнате в Лос-Анджелесе и все время монтировали, резали кадры, возвращали их и снова резали, пока наш другой монтажер, Адам Курниц, сотрудничал с нами удаленно из Нью-Йорка. Сейчас тяжело вспоминать тот очень странный и непростой период, но вместе с тем не чувствовать себя таким благодарным за этот проект.
— «История The Velvet Underground» была сделана для кинотеатров, верно? Но это оригинальный фильм Apple TV+. Насколько важно финансирование от Apple для кино?
— Это было безумно важно для меня. Требование кинотеатрального релиза также входило в условия продажи фильма. Идея появилась пару лет назад (отснятый материал был представлен покупателям в Каннах в 2019 году. — Прим. ред.). Apple активизировался и сказал: «Да, мы хотим дать проекту кинотеатральную жизнь, а затем показывать его на нашей платформе». Таков был изначальный план сделки. Мы до сих пор выясняем, как «История The Velvet Underground» будет жить на других территориях, но трудности [и новые условия] лишь помогают каждой стране по-своему справиться с кинотеатральным распределением.
[Как бы люди ни смотрели «Историю The Velvet Underground»], это кинотеатральный фильм. Если у нас были какие‑либо вопросы по этому поводу, то после каннской премьеры в кинозале «Люмьер» стало ясно, насколько это мощный опыт, для того чтобы увидеть его на большом экране.
Смотреть на
