Что снится американскому кино: не пропустите эти три фильма на фестивале Amfest

Историческая справка, чрезвычайно важная для понимания контекста фильма. Грег Сестеро — исполнитель роли того самого Марка («Oh hi, Mark») из дебютной «Комнаты» великого и ужасного Томми Вайсо. Лента какое‑то время пребывала в статусе «самого плохого кино всех времен», до тех пор пока зритель массово не проникся всякими пост- и метаироничными материями, научился не стесняться собственных постыдных удовольствий, а массовая культура не превознесла откровенный кринж над устоявшимся «хорошим» вкусом. В итоге оказалось, что Вайсо всех переиграл: вместо серьезной драмы он поставил выдающуюся комедию, а фильм оброс фан-базой и традициями: на все еще регулярных показах «Комнаты» люди выкрикивают фразы, кидаются ложками в экран и всячески веселятся.

К 15-летнему юбилею картины Вайсо и Сестеро получили новую порцию славы. Мемуары Сестеро о съемках «Комнаты» заблаговременно выкупил вездесущий Джеймс Франко, до поры до времени придерживающийся правил жизни трикстера Вайсо. «Горе-творец» Франко вышел в 2017-м и многих действительно покорил: Джеймс на примере Томми выразил то, на что оба положили карьеры — как искренне и беззаветно можно любить кино. Франко за эту роль получил «Золотой глобус», лента номинировалась на сценарный «Оскар», а за наградными приключениями работы везде следовали Сестеро с Вайсо. Во время вручения актерского «Золотого глобуса» Франко пригласил на сцену и Вайсо: тот выходил на подмостки настолько уверенно, будто за собственным, давно его ожидающим призом. Мечта покорить Голливуд, очевидно, сбылась, пусть и со значительным запозданием.

Кажется, Вайсо не сильно и обиделся, что ему тогда не дали слова: зато он посидел в кресле у Джимми Киммела и поучаствовал в куче других сопроводительных интервью. Парни вместе с вниманием определенно получили и роялти — завертелось производство. Вайсо с Сестеро мгновенно снялись в дилогии «Т (о)варищи на века», паразитирующей на их давней дружбе; с их участием запустили пилот анимационного сериала; оба взялись за режиссуру.

Новое кино Вайсо «Большая акула» было готово еще в 2019-м (съемки, кстати, длились две недели), а премьера должна была состояться в сентябре того же года, но проект так и не вышел до сих пор. Хотя этим летом Вайсо заявил, что «Акула» вот-вот появится. Если что, это ужастик плюс драма (в вайсовском понимании) о трех пожарных, которые должны спасти город от акулы-убийцы. Сестеро, конечно, задействован в одной из ролей.

А вот в режиссерском проекте Сестеро «Долина чудес» почему‑то не оказалось Вайсо, но и без него тут есть на что посмотреть: например, на Тома Франко, еще одного брата из многоликого семейства Франко, подавшегося в актерство и продюсерство после небольшого камео в том же «Горе-творце».

Главный герой фотограф-орнитолог в исполнении, естестественно, Сестеро мчит с подругой в уединенный дом мимо монументальной американской природы: вокруг необъятные каньоны, пустые заправки, полно загадок и нет сети. Спутница Сестеро обладает внешностью и аутфитом солистки The Pretty Reckless. Cам Сестеро носит джинсовку с логотипом Coca-Cola, очки-авиаторы и явно старше девушки лет на двадцать: то есть даже на уровне персонажей фильм уже больше похож на комедию. Но вообще-то «Долина» — жанровый хоррор про сектантский культ, делающий ставку на силу человеческой крови и мессию-пастора.

Несмотря на то что в «Долине» при должном желании можно найти референсы на неплохой Airbnb-ужастик «Кто не спрятался» Дейва Франко (сыгравший роль Сестеро в «Творце»), это так дурно, что никак не может стать хорошо.

Для понимания уровня здешней проработки и драматургии немного проспойлерим линию третьеплановой героини, пассии одного из приятелей героя. Девушка говорит ровно пару реплик, то появляется, то исчезает, хотя, по идее, обязана быть в кадре, да и вся ее мимика просто кричит о подвохе. И действительно — под конец ей представится шанс вонзить топор в затылок своего партнера.

Обиднее всего, что Сестеро явно не Вайсо, он все прекрасно понимает про себя и свое, скажем так, место в индустрии, но почему‑то всячески пытается сыграть на бэкграунде актера «Комнаты»: в лучшем случае у него получается неплохо смотреться рядом с вестерном «Нападение на Рио Браво» Александра Невского. Пробная «Комната» Вайсо — нежное и запредельно искреннее заявление миру о себе, любовная открытка кинематографу, а вот дебют Сестеро — какой‑то уж совсем циничный реюнион давно списанной со счетов группы.

Сестеро всячески переигрывает, нарочито кричит и почти дает Николаса Кейджа лучших образцов. Артист «Санта-Барбары» Рик Эдвардс вовсе самозабвенно выходит из себя. «Долину» как‑то сложно советовать неподготовленному зрителю, а вот фанаты дуэта Вайсо — Сестеро должны оценить явно удавшиеся здесь цитаты-мемы вроде «Ты разрываешь меня на части, Лиза». Запоминайте и не пропустите, бросаться чем‑то посторонним в экран все-таки не надо:

— Наконец-то. Мы приехали. Красиво, правда?

— Сара, я получил фото!

— Я потерял свою камеру!

— Дэвид! Мы должны вернуться за Дэвидом!

Еще один фильм, в котором наблюдение за птицами и слепая общинность играют не последнюю роль. Ана (сокращенно от Анастасия) живет в машине, трудится на кухне, где каждый день подвергается эмоциональному и физическому насилию. Однажды после перебоя с электричеством она в темноте пойдет на зов «Mary-Alpha-Yankee-Delta» — призыв, как выясняется, исходит из печи газовой плиты. Но изумляться такому обстоятельству времени нет — Ану засасывает в печь, вернее, в зазеркалье.

А там — новый дивный мир. Девушки, живущие в подлодке, под предводительством бойкой воительницы Марши ведут бесконечный бой против патриархата: посылают ложные сигналы бедствия морякам и безжалостно зачищают ночные привалы сухопутных вояк. Почти никто из них не помнит прошлую жизнь, да и зачем: в ней у женщин не было шансов на победу. Ану быстро берут в оборот и обучают снайперской стрельбе, ведь снайпер — идеальная позиция для леди: стрелок должен часами находиться в неудобной позе и чуть что становиться невидимкой. Так перебежчица миров учится делать больно не только себе, но и другим.

Это, конечно, удивительное кино в том смысле, сколько оно себе позволяет. Наверное, каких‑то лет десять назад его бы освистали, но сейчас и времена другие, и дебют Карен Синорре предлагает сразу множество контекстов. Он одновременно напоминает первый киноопыт Алекса Росса Перри «Имполекс» и отечественные «…А зори здесь тихие» — естественно, минус старшина Васков (в его роли тут самоотверженно выступает Миа Гот). С первым «Сигнал бедствия» роднит определенная гротескная ирреальность происходящего, а со вторым объединяет в целом миротворческий посыл: война войной, но бессмысленней и беспощадней занятия в истории человечества не бывает.

Исполнительница главной роли Грейс Ван Паттен своей отвагой подтверждает готовность к высокобюджетному кино. Удачно, как всегда, вписана Джульетт Льюис. Есть милая роль у звезды «Торговца наркотиками» Николаса Виндинга Рефна Златко Бурича. Львиную долю здешней фантасмагоричности дает саундтрек Колина Стетсона с многоголосьем Кэролайн Шоу. И вообще дико мило, что путь Аны к личной свободе и окончательной идентификации начинается с ни с того ни с сего взявшихся элементов мюзикла: девушка заводит танец с мужчинами в форме под канонаду снарядов и клавишных переливов Либераче. И вроде бы как выясняется, что некоторые парни, кажется, даже ничего.

Недалекое будущее, 2035 год: по ночам людям снятся преимущественно рекламные интеграции, так как места для грез не осталось. Правительственному служащему Джеймсу Преблу, например, снится курочка в ведрах и газированный напиток в красной обертке. Наутро, предварительно закупившись той самой курочкой и новым напитком из соуса мяса птицы (чикеншейк), он отправляется с аудитом на уединенную ферму, чтобы зафиксировать уклонение от налогов эксцентричной художницы Арабеллы Изадоры. Государство собирает поборы за мечты и вообще любую бессознательную жизнь населения, а у дамы весь дом забит грудами незадекларированных VHS со сновидениями. Значит, у Пребла много дел: приснившийся одуванчик облагается тремя центами, буйвол — уже двадцатью пятью.

«Земляничный особняк» наглядно подчеркивает вырисовывающийся любопытный тренд. Многие подвижники малобюджетного кино, будто сговорившись, дружно побросали свой привычный беспардонный бубнеж на пленку — теперь они все больше обращены к собственным фантазиям и побегу от реальности. Ускорила ли переход пандемия или это всего лишь очередной цикл культуры? На эти вопросы еще предстоит ответить, но что точно не подвержено никакой сезонности — так это безграничная любовь любого поколения кинематографистов к кассетам. И «Особняк» лишний раз рассказывает, сколько неразгаданных тайн и магии там до сих пор скрыто.

Кроме того, эта актуальная сюрреалистическая фантазия лишний раз подчеркивает, как изменился современный мир, где любой людской опыт тщательно монетизируется, а подсознание отчасти сформировано контекстной рекламой. Пребл в лице деятельной инди-иконы Кентакера Одли со сногсшибательными усами как бы олицетворяет все то человеческое, что в нем осталось. Одли еще в великой ленте «Рождество, опять» всех обезоружил своими грустными глазами, а тут и вовсе предстает прямо-таки Лариным из «Улицы разбитых фонарей», оказавшимся в фильме Мишеля Гондри, — сердобольным мужчиной на государственной должности.

Кажется, лучшей рекомендацией для «Особняка» послужит первая совместная работа тандема Одли — Берни «Сильвио» — не менее абсурдистская постироничная картина про антропоморфную гориллу. К слову, четыре года назад режиссер Берни лично представлял картину в Москве и за это время настолько проникся Россией, что персонажи его инстаграм-мультсериала «Тукс и Фанни» внезапно заговорили по-русски.

Всего в программе «Амфеста-2021» более десятка картин. Узнать, когда и какие именно сеансы, можно на сайте фестиваля. Будут доступны и онлайн-показы. Все фильмы покажут на языке оригинала с русскими субтитрами.