Джунгли, Марс и Карибское море: фильмы по диснеевским аттракционам от худшего к лучшему

Первой попыткой переноса на экран концепции диснеевского аттракциона стал телефильм «Башня ужаса», снятый по одноименному развлечению из флоридского Диснейуорлда. Сам аттракцион, согласно официальному логотипу, был вдохновлен сериалом «Сумеречная зона» — не конкретным эпизодом, а самим духом перехода в пугающую потустороннюю реальность. Увы, телефильм с задачей переноса зрителей в иную реальность совершенно не справляется.

Если это хоррор, то хоррор для самых маленьких. Призраки из заброшенного голливудского отеля здесь скорее веселят, чем пугают, а главные герои (Стив Гуттенберг из «Полицейской академии» в роли журналиста-неудачника и юная Кирстен Данст в роли его милой племянницы) не пугаются, а отыгрывают фарс. Сама по себе такая потешная тональность не является проблемой, если вокруг выстроено впечатляющее зрелище, но здесь ничего такого нет и в помине. Это решительно низкобюджетная работа — спецэффекты в дефиците, декорации повторяются по кругу, катастрофически много скучных диалогов, заполняющих хронометраж. Очевидно, что для переноса на экран острых ощущений физического аттракциона нужны ресурсы посолиднее — либо армия CGI-художников и каскадеров, либо же сценарист уровня Рода Серлинга. В дальнейшем студия «Дисней» испробует оба этих пути.

В июне 2021 года появилась информация, что переговоры о продюсировании и съемках в ремейке «Башни ужаса» ведет Скарлетт Йоханссон. Учитывая историю с ее иском к «Диснею», случившуюся месяцем позже, можно сказать, что этот перезапуск оказался под вопросом.

«Деревенские медведи» — один из тех забытых голливудских фильмов, в саму реальность существования которых трудно поверить. Идея сделать в XXI веке кантри-мюзикл по мотивам поющих механических медведей из парка развлечений — что это, если не мысль, навеянная болезненным сном. Не использовать компьютерную графику, а заставить актеров взаимодействовать с ростовыми куклами, обладающими стремной аниматронной мимикой (их создала компания Джима Хенсона), — и вовсе идея на грани безумия и гениальности.

Увы, за пределами этой изначальной странности замысла «Деревенские медведи» оказываются типичным детским фильмом своего времени — бессмысленным и беспощадным. Кроме, собственно, кантри в фильме звучит R’n’B; сюжетная линия с воссоединением медвежьего бенда растянута до полутора часов, единственно чтобы занять дошкольников; Кристофера Уокена заставляют пукать подмышками. И даже камео Элтона Джона и Xzibit не способны хотя бы на долю секунды оживить это неодушевленное, как аниматронные куклы, зрелище.

Еще одно кино по мотивам пугающей поездки «Особняк с привидениями» (пиратское название — «Дом с приколами») также оказывается образцом веселящего макабра, по тональности где‑то между «Каспером» и «Семейкой Аддамс» (режиссер — автор «Стюарт Литтла» Роб Минкофф). Это уже не низкобюджетная подделка, а то кино, на которое большая голливудская студия бросила все возможные ресурсы. Компьютерная графика, изображающая призраков и магию, даже спустя 20 лет выглядит ярко и по-хорошему мультяшно; локации многочисленные и разнообразные — ни один реальный аттракцион не сравнится. В главной роли снялся Эдди Мерфи, который в своей лучшей форме был способен то там, то тут повеселить зрителя, даже работая с самым мертвым сценарием. Проблема в том, что здесь именно такой сценарий ему и был предоставлен — про пару риелторов, по работе заглянувших в особняк с привидениями.

Продолжительность поездки по «Особняку с привидениями» в Диснейлендах, расположенных по всему свету, составляла меньше 10 минут. Там для успеха нужна была только компетентная работа с органами чувств посетителей (в первую очередь — с глазами), но в полнометражном кино одного яркого визуала уже недостаточно. Чтобы держать внимание зрителей 90 минут, нужна история. Увы, банальная и шаблонная сюжетная сторона «Особняка с привидениями» не дотягивает даже до хорошего эпизода какого‑нибудь мультсериала для младшеклассников. Как не дотягивают до этого уровня и шутки, и страшилки, представленные в картине.

У «Особняка с привидениями» также планируется ремейк: режиссером подписался постановщик хоррора «Мои волосы хотят убивать» Джастин Симиен, на актерские позиции встанут Тиффани Хэддиш и Лейкит Стэнфилд. Прекрасный выбор, учитывая, что современную волну темнокожего хоррора запустил не Джордан Пил, а Эдди Мерфи со своим «Особняком с привидениями».

За образец для подражания создатели «Круиза по джунглям» очевидным образом взяли самую успешную франшизу на основе аттракциона — «Пиратов Карибского моря» (разработка проекта началась еще в 2004 году, сразу после успеха «Пиратов»). В «Круизе» присутствует то же самое анархическое чувство юмора: герой Дуэйна Джонсона — плут и проходимец по типу Джека Воробья, разве что в разы менее эксцентричный. Эмили Блант играет сильную героиню будто бы не от своего времени и заставляет вспомнить роль Киры Найтли в «Пиратах». Наконец, спецэффекты, с помощью которых создан образ бессмертного конкистадора Эдгара Рамиреса и его подчиненных, выглядят абсолютным плагиатом дизайнов бессмертных пиратов из нескольких частей карибской франшизы.

Ну и бог с ним, с плагиатом, зачем изобретать велосипед, если есть конкретные решения, которые работают? Проблема в том, что на этот раз все эти решения работают в разы менее эффективно. Бесконечные шутки (в том числе сексистские и гомофобные) звучат уже не свежо и остроумно, а скорее банально и лениво — все-таки у сценаристов «Пиратов» Теда Эллиотта и Терри Россио была какая‑то особая магия пера, которую не смогли растиражировать даже поздние сиквелы. Визуальные эффекты, созданные армией высококлассных художников, выглядят избыточными и утомляют: такое чувство, что компьютерные звери и монстры всех мастей были самоцелью, а не средством рассказа истории. Погони и трюки не прекращаются даже на пять минут, будто создатели боятся, что зрители при первой сторонней мысли спешно покинут кинозал.

С технологической точки зрения к «Круизу по джунглям» сложно прикопаться, все ресурсы вроде как затрачены целесообразно (разве что Metallica на саундтреке — это странный флекс), но в сухом остатке получается удивительно бездушный и ненужный продукт, лишенный подлинного веселья и авантюрного духа. Пожалуй, в этом и лежит главная трудность голливудского кинопрома: даже обладание бесконечными ресурсами и лучшими талантами не приводит автоматически к художественному успеху, непременно нужен еще и некий алхимический катализатор.

«Земля будущего» — это название не одного конкретного аттракциона, а целой зоны на территории Диснейленда, объединяющей аттракционы и постройки под концепцией фантастического видения будущего. Создатели высокобюджетной киноадаптации подошли к экранизации такого переноса посетителя в футуристический мир максимально буквально. Фильм «Земля будущего» рассказывает о построенном для нью-йоркской Всемирной выставки городе, наполненном летающими машинами и роботами. Для попадания на эту «Землю будущего», размещенную в параллельной вселенной, используется высокотехнологичная брошь — подобно билету в парк развлечений.

Выдающемуся аниматору Брэду Берду («Суперсемейка», «Рататуй») и сценаристу Деймону Линделофу («Остаться в живых», «Оставленные») не занимать визуального воображения и сценарной выдумки. И тем обиднее признавать, что «Земля будущего» — это в целом неудачная попытка переноса на экран путешествия в фантастическую реальность. Приключение повзрослевшего вундеркинда Джорджа Клуни и его юной, еще не лишенной пытливости ума спутницы (Бритт Робертсон) захватывает воображение ровно до тех пор, пока сценарий не пускается в бесконечные объяснения механики происходящего. Размышления авторов о том, как дух познания отдельных личностей влияет на развитие цивилизации, поначалу по-настоящему интригуют, но потом сценарий сводится к банальному противостоянию героев карикатурному злодею (Хью Лори с английским акцентом).

И все равно такая амбициозная, но провальная попытка вызывает куда больше уважения, чем в целом компетентный, но бездушный продукт, коим является «Круиз по джунглям».

«Пираты Карибского моря» — это однозначно эталонный блокбастер, идеальный поп-хит, породивший одну из главных голливудских франшиз в этом веке. И тем важнее вспомнить, что, как и все виднейшие истории успеха, это кино не было результатом чистого студийного расчета, а скорее неожиданным риском, который был воплощен в жизнь вопреки внешним обстоятельствам.

После кассового провала «Деревенских медведей» руководитель «Диснея» Майкл Айснер попытался остановить разработку фильма по классическому аттракциону «Пираты Карибского моря» (над ним работал еще лично Уолт Дисней) из‑за избыточного 100-миллионного бюджета. Актер преимущественно авторского кинематографа Джонни Депп, обогнавший на кастинге конкурентов Джима Кэрри, Майкла Китона и Кристофера Уокена, считался неконвенциональным выбором на хедлайнера студийного блокбастера; увидев первые рабочие сборки, Айснер заявил, что Депп «портит фильм». Теперь-то все знают, что фильм многократно окупился, а Джонни Депп сыграл свою самую узнаваемую роль, принесшую номинацию на «Оскар». Но кто мог все это предсказать накануне релиза картины?

«Проклятие „Черной жемчужины“» — не просто большая история бизнес-успеха, но и выдающееся упражнение по переносу на экран аттракциона с художественной точки зрения. В мир, наполненный кораблями-призраками и пиратами-скелетами, зрители погружаются моментально; экшен-сетписы захватывают дух, а красочные детали выглядят по-настоящему осязаемыми.

Сиквелы, поставленные оригинальным режиссером Гором Вербински, лучшие находки этого фильма, доводили до невероятной концентрации и масштабов, хотя и чересчур все усложняли. Четвертый и пятый фильмы в серии оказались более-менее необязательными и оригинальный дух аттракциона растеряли. Если фильмы по диснеевским аттракционам — чистейший развлекательный жанр, то «Проклятие „Черной жемчужины“» — непревзойденный пик этого жанра.

«Миссией на Марс» Брайан Де Пальма доказал, что он не только выдающийся последователь криминального кино Хоукса и саспенса Хичкока, но и один из лучших постановщиков фантастических блокбастеров в истории. Сцены в открытом космосе здесь заставляют кусать ногти сильнее, чем любой из моментов «Гравитации», а жестокое столкновение астронавтов с марсианским Сфинксом заставляет испытать подлинный нутряной ужас, который неудачно пытался вызвать «Прометей». Весь секрет в визуальной ориентированности постановщика — он использует впечатляющие длинные дубли, драматические ракурсы и живописную графику для максимально эффектного сторителлинга. Но главное достижение «Миссии на Марс» состоит не в том, что это образцовый фантастический блокбастер, а в том, что Де Пальме удалось сделать нечто гораздо большее.

«Миссия на Марс» 2000 года — это в первую очередь экзистенциальное путешествие, что‑то ближе к «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика, чем к «Марсианину» Скотта. Брутальный физический реализм экспедиции в конце концов приводит героев к встрече с посланием от инопланетной цивилизации. И это по-настоящему трансцендентный опыт — как для героя, решающего сделать отчаянный шаг в неизвестность, так и для ничего не подозревающих зрителей, пришедших на развлекательное кино по одноимённому диснеевскому аттракциону (к слову, закрывшемуся почти за 10 лет до выхода фильма).

Увы, не все были готовы получить философское авторское кино вместо веселого развлечения — и «Миссия на Марс» провалилась в прокате и прессе. Единственные, кто по достоинству оценил картину и дал надежду на ее будущую реабилитацию, — это французы: журнал «Кайе дю синема» поместил «Миссию на Марс» на четвертое место в топе лучших фильмов 2000 года. Что ж, это обстоятельство все-таки делает Де Пальму последователем Хоукса и Хичкока — от них, как известно, тоже больше всех фанатели французы.