Фильм на выходные «Зима приносит смерть» Уилльяма Ричерта

В феврале 1960 года американский президент Тимоти Киган, всеобщий любимец, убит в Филадельфии снайпером. Официальное расследование приходит к выводу, что действовал одиночка. Которого немедленно застрелил другой одиночка.

19 лет спустя на Ника (Джефф Бриджес), сводного брата покойного, буквально с неба сваливается умирающий человек с перевязанным лицом и говорит, что он в тот день был вторым снайпером и спрятал винтовку на месте преступления. Ник — аполитичный молодой бездельник, влюбленный в автоответчик едва знакомой красавицы (Белинда Бауэр), головная боль своего всемогущего отца, лоббиста и миллиардера (Джон Хьюстон), — начинает расследование. 

История создания «Зимы» («Winter Kills», 1979) совершенно под стать самому фильму. Все началось с того, что два жулика с подходящими фамилиями Стерлинг и Голдберг, вроде бы разбогатевшие на том, что прокатывали в США фильмы про Эммануэль, решили стать настоящими кинопродюсерами. Они купили права на новый роман Ричарда Кондона, автора «Маньчжурского кандидата», мастера остросюжетной политической сатиры, и позвонили агенту Милоша Формана. Тот сказал, что Милош занят, но у него есть отличный парень Билл Ричерт.

Ричерт был начинающим документалистом и 35-миллиметровую кинокамеру впервые увидел, придя на съемочную площадку «Зимы»; в дальнейшем он ничего путного не сделал, но играл сам, например, в «Моем личном штате Айдахо», а также утверждает, что Аарон Соркин украл у него сценарий «Западного крыла». При этом Ричерт был обаятельным человеком и каким-то чудом собрал группу, достойную чемпионата мира по кино. Уламывая, например, Джеффа Бриджеса, только что снявшегося в «Кинг-Конге», он напирал на то, что они соседи (действительно арендовав предварительно дом в Малибу). Ричерт уболтал Джона Хьюстона, Энтони Перкинса, Стерлинга Хейдена, Элизабет Тейлор, Илая Уоллака, Тосиро Мифунэ, Ричарда Буна и так далее — дюжину легенд первой величины. На женскую роль взял топ-модель, которая немедленно стала его девушкой. Оператором был нанят Вильмош Жигмонд, гениально адаптировавший под 70-е эстетику нуара. Художником-постановщиком — хичкоковский соратник Роберт Бойл, придумавший невероятные интерьеры (особенно вокруг Энтони Перкинса). Музыку писал Морис Жарр.

В разгар съемок выяснилось, что деньги кончились и, мало того, они уже должны несколько миллионов. Компания объявила банкротство. Продюсеры при этом скрываются от мафии, поскольку их основным занятием оказался импорт колумбийского кокаина и марихуаны в особо крупных размерах. Голдберга вскоре найдут прикованным наручниками к кровати и с мозгами на стене, Стерлинга чуть позже посадят на 40 лет. Производство остановилось на два года. За это время Ричерт взял Бриджеса, поехал в Германию, снял там дурацкую комедию под названием «Успех» и заработал достаточно, чтобы все-таки закончить «Зиму». 

Фильм вышел, получил несколько восторженных отзывов в прессе, через несколько дней был отозван прокатчиками из кинотеатров и канул в лету — где, в общем-то, пребывает до сих пор. Ричард Кондон в 1983 году написал в Harper’s Magazine большой текст под названием «Who killed Winter Kills», в котором утверждает, что конгломерат, к которому принадлежали прокатчики, был связан через какие-то оружейные контракты с кланом Кеннеди. И именно Кеннеди — более чем прозрачно выведенные в фильме — все и устроили.

Так это или нет, у Кеннеди были все основания рассвирепеть. Хотя самая демоническая фигура в семье — Джозеф Кеннеди, отец Джона, которого грандиозно изображает знавший его лично Хьюстон, — к тому времени давно был мертв. Фильм вслед за книгой отыгрывает все теории заговора вокруг выстрелов в Далласе, чтобы в итоге предложить свою, наиболее фантастическую. Политические конкуренты, мафия, ФБР, военные, Мерилин Монро — наивный герой, которого сам Ричерт сравнивает с Алисой в стране чудес, проваливается в безумный водоворот конспирологических фантазий, дополняющих и исключающих друг друга. С какого-то момента следить за сюжетными поворотами становится физически невозможно, но именно так и задумано, в этом и есть суть «Зимы». По Кондону, заговор такого уровня — это лабиринт без выхода, не интрига, а положение вещей.

Самое веселое, что этот удивительный фильм можно посмотреть — с возрастающим недоумением — так и не сообразив, что это не параноидальный триллер, а комедия, единственный способ говорить о политике всерьез. Ричерт всю дорогу сохраняет непроницаемое выражение лица, пока события приобретают все более сюрреалистическую окраску. Непонятно, когда зритель должен впервые насторожиться. Когда появляется Джон Хьюстон в красных трусах? Или Стерлинг Хейден на танке? Или Тосиро Мифунэ с собакой по кличке Сегун? Или Уоллак, гей-пройдоха, местный Джек Руби? Или Элизабет Тейлор в самой короткой роли в своей карьере: она играет сутенершу при президенте и произносит одну реплику — «сукин сын», причем беззвучно; Жигмонд заказал специальную линзу, чтобы актриса выглядела не слишком толстой? Когда возлюбленная героя снимает штаны в ресторане? Когда папаша вручает ему кастет? Когда его пытается сбросить с балкона горничная-негритянка с голой грудью? Впрочем, если нисколечко не насторожили красные трусы, дальше можно, наверное, расслабиться.