Фильм на выходные «Заговор «Параллакс» Алана Дж.Пакулы

Сенатор Кэрролл, восходящая звезда и потенциальный кандидат в президенты, убит во время празднования Дня незавимости: на приеме в башне Space Needle, главной достопримечательности Сиэтла, в него стреляет официант. Убийца немедленно погибает и сам. Спустя несколько месяцев комиссия конгресса объявляет, что он был психопатом и действовал в одиночку.

Проходит еще три года. К репортеру провинциальной газетки Джозефу Фрейди (Уоррен Битти), у которого и без того хватает проблем, приходит его бывшая подружка с телевидения (Пола Прентисс), дрожа от страха. Она говорит, что из свидетелей убийства в башне — она там была, а Фрейди не пустила охрана — уже шестеро погибли при странных обстоятельствах, от инфаркта в 40 лет до пожара. Фрейди слушает скептически. Вскоре он увидит ее в морге, накрытую простыней: коктейль из алкоголя и снотворного, автокатастрофа.

Один из самых причудливых триллеров 70-х, «Заговор «Параллакс» («The Parallax View», 1974) снимался в разгар слушаний по поводу Уотергейта, который станет объектом следующего фильма Алана Дж.Пакулы «Вся президентская рать». Это было время возмущения, разочарования — и, конечно, паранойи. Предшествующее десятилетие американской истории прошло под знаком громких политических убийств и покушений: Джон и Роберт Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, кандидат в президенты Джордж Уоллес. После Уотергейта верить в то, что это были разрозненные случаи индивидуального помешательства — одиночки, мечтающие отомстить за что-то популярным политикам или просто прославиться, — стало еще сложнее, чем прежде. Одновременно с «Параллаксом» вышел «Разговор» Копполы, на следующий год — «Три дня Кондора». Теория заговора на глазах превращалась в практику. Кафкианского вида президиум в начале фильма — очевидный намек на комиссию Уоррена, расследовавшую смерть Дж.Ф.К.

Пакула, успешный продюсер, довольно поздно дебютировал в режиссуре, но уже успел поставить пару фильмов, в числе которых «Клют», самый грустный детектив в истории кино. Перед съемками «Параллакса» Пакула решил, что сценарий сырой — в Голливуде между тем проходила забастовка сценаристов; считается, что на площадке текст тайком дорабатывал великий Роберт Таун. Уоррен Битти не снимался уже три года, и нервничал. В его биографии описано, как он был недоволен кадром, где Фрейди готовит суп на электроплитке. Кто-то из съемочной группы забрал в качестве сувенира табличку с надписью «Уоррен помешивает суп, дубль 98».

Параллакс — астрономический термин, который легко превращается в метафору: грубо говоря, удаленность объекта кажется разной в зависимости от угла зрения наблюдателя. Оптический эффект, который касается как видоискателя, так и прицела винтовки. А также, например, и человека, который пытается расследовать заговор, но не в силах адекватно оценить его масштаб. Выйдя однажды утром на крыльцо, ты видишь, что до планеты Меланхолия, которая казалась такой далекой, уже рукой подать.

Фрейди — коллега Бернстайна и Вудворда, но его борьба куда более безнадежна: он один, за ним нет никого, кроме пожилого ворчуна-редактора. А зловещая организация «Параллакс», куда он хочет проникнуть, оказывается, несмотря на конкретный почтовый адрес, безликим всемогущим монстром. Сценарий построен на недосказанностях: что-то мы можем предполагать, о чем-то догадываться, но в итоге узнаем о «Параллаксе» столько же, сколько герой, то есть почти ничего. Фильм оставляет многие вопросы открытыми — кто когда что понял или зачем, например, нужно было убивать свидетелей смерти сенатора, — однако вряд ли это логические просчеты. Это паранойя, которую Пакула передает от героя зрителю, делая нас соучастниками Фрейди почти шаманскими методами: так, мы вместе с ним смотрим пятиминутный монтаж фотографий, от которого кровь стынет в жилах. В паранойе нет логики; нам не полагается знать, чего хочет «Параллакс».

Оператора Гордона Уиллиса, снявшего «Крестного отца» и многие фильмы Вуди Аллена, коллега Конрад Холл прозвал князем тьмы: он укутывал актеров в тени, из освещения оставляя в кадре какую-нибудь одинокую свечку или лампочку. Так сделан, например, почти весь «Клют». В «Президентский рати» из темноты создан целый персонаж — Глубокая глотка. В «Параллаксе» света, за несколькими исключениями (скажем, эпизоды на съемной квартире Фрейди), много. Стремясь передать в картинке чувство тревоги и отчуждения, Уиллис раз за разом выстраивает общие планы с холодной современной архитектурой, офисной или промышленной, на фоне которой одинокие человеческие фигурки кажутся беспомощными муравьями. Но в ключевой момент, в совершенно фантастической развязке, именно тьма приходит ему на помощь: тени собираются над американской политической сценой в самом наибуквальнейшем смысле, неумолимо превращая жизнь в смерть, а жанр в чистое искусство.