Новые сериалы «Восьмое чувство»: евангелие от Вачовски

«Я видел такое в кино!» — с восторгом сообщает чернокожий водитель по прозвищу Ван Дамм, только что перевернувший машину в погоне по Сан-Франциско. Его настоящее имя — Кафиус, физически он в это время находится в Найроби, но дух его веет где хочет, особенно когда угнетенному товарищу нужна помощь. Таковы правила в киновселенной Энди и Ланы Вачовски, и согласно им прирожденный гонщик Вам Дамм в нужный момент молниеносно переносится через океан, чтобы спасти от преследователей хакершу-трансгендера Номи, ни разу не сидевшую за рулем. Подобное здесь случается на каждом шагу, и вождение автомобиля далеко не единственное, что несколько человек с разных континентов способны сделать друг для друга на расстоянии. От того, чтобы на собственной свадьбе увидеть голого незнакомца, тоже никто не застрахован. «Восьмое чувство» трудно кому-то посоветовать от души, но это точно самое амбициозное и самое странное детище Энди и Ланы Вачовски на сегодняшний день. Мы в кино такого не видели — по крайней мере в подобных масштабах, в формате двенадцати серий за одни выходные.

Помимо Ван Дамма, бунтующего против местной банды из трущоб, и Номи, которую не принимает после перемены пола собственная семья, в «Восьмом чувстве» есть еще шесть главных персонажей, разбросанных по разным городам — от Сеула до Лондона. Все они относятся к особому виду сверхчувствительных людей, за которыми издавна охотится таинственная корпорация. Они ментально связаны друг с другом и представляют собой что-то вроде группы супергероев со случайным набором сверхспособностей и неосознанной, но важной миссией: искоренить в мире любую нетерпимость. Одни борются против религиозных предрассудков, другие — против собственного прошлого и за распространение наркотиков.

Перечислять персонажей с ходу бесполезно, это все равно что представлять кому-то сразу нескольких людей на вечеринке: с первого раза имена все равно не запомнить. Принимая это во внимание, авторы щедро тратят первые три эпизода на то, чтобы подробно рассказать о каждом. С одной стороны, это утомительно. С другой — тут есть своя драматургическая логика: когда герои наконец начинают понимать, что с ними происходит, зритель искренне радуется, так как вместе с ними долго предпринимал в этом направлении серьезные усилия. Эти усилия, правда, поначалу вызывают сочувствия гораздо больше, чем сами истории, — особенно мешают диалоги, полные фундаментальных банальностей («Мне нужно сделать выбор». — «Делай. Но задумайся: не всегда выбор делаем мы. Порой выбор делает нас»). Впрочем, к пятой серии становится немного легче. Во-первых, привыкаешь, во-вторых, появляется больше здорово поставленных и в разной степени удивительных массовых сцен, в том числе отличные драки. Надо ли до нее досматривать? Вообще говоря, надо.

Если вы видели фильм «Облачный атлас», то, скорее всего, уже догадались: «Восьмое чувство» на него очень похоже — со всеми сопутствующими достоинствами и недостатками. Разница в том, что теперь авторы упростили структуру и наконец нашли форму, адекватную содержанию: времени вполне хватает и на кучу сюжетных линий, и на программные заявления, и на демонстрацию боевых искусств актрисы Пэ Ду На. Как телесериал это многоликое и неуклюжее произведение с трудом выдерживает критику: детали путаются, диалоги ужасные, удачные решения меркнут под грудой трюизмов. Но зато в качестве проповеди «Восьмое чувство» работает идеально, и с такой точки зрения многое в этих нравоучительных историях праведной борьбы встает на свои места. Под руководством продюсера «Вавилона-5» Дж.Майкла Стражински, при участии давних соратников Тома Тыквера, Дэна Гласса и Джеймса МакТига Энди и Лана вновь, спустя 15 лет после «Матрицы», приступили к созданию собственного евангелия — экранизировали житие героя своего времени, на этот раз единого в восьми лицах.

Да, почти все эти персонажи стереотипны, но стереотипы и есть материал, с которым Вачовски работают, это их главная мишень. Они заставляют индусов плясать на свадьбе традиционные танцы, азиатскую героиню делают мастером восточных единоборств, из живущих в Сан-Франциско девушек составляют квир-пару, а в Мексике главным героем выбирают накачанного мачо — чтобы постепенно выломать каждого из них из привычной схемы существования и привести сквозь муки к правильному взгляду на мир (правильный взгляд на мир, вкратце — можно все, главное, чтобы по любви). Делается это не всегда изящно, но всегда живо и с азартом.

Читая интервью, трудно не заметить, что каждый причастный рассказывает об этих съемках едва ли не как о сакральном опыте — общее воодушевление достигает сектантских масштабов, Энди и Лана вдохновляют всех. Надо думать, не в последнюю очередь своей пробивной искренностью: с тех пор как Ларри сменил имя и совершил публичный каминг-аут, искренность эта хлынула мощным потоком, и спорить с ней никакого смысла нет. Тем более что эти двое сами живут по собственным заповедям — принцип тотальной взаимопомощи, легший в основу сюжета, был реализован на практике. Вместо того чтобы разделить между режиссерами эпизоды, здесь каждому доверили съемки в отдельных странах, так что в конечном счете трудно определить, кто за что в ответе (хотя не идущая из головы песня «4 Non Blondes» из четвертой серии, кажется, все-таки дело рук Тыквера). Актеры — вопреки стандартной практике — почти на всех площадках присутствовали полным составом. В общем, работают эти люди по-семейному, ценности проповедуют человеческие, и нет ничего удивительного в том, что коллеги на их проектах охотно превращаются в единомышленников.

Стражински так вообще утверждает, что «Восьмое чувство» может изменить научно-фантастические сериалы, как это когда-то случилось с полицейскими шоу, где фокус сместился с особенностей жанра на личные драмы персонажей. Для этой задачи, правда, пока страдает матчасть: например, мало сказано про то, как технически устроены перемещения героев в пространстве. Во время драки каждый раз приходится гадать — воплощается ли один герой у другого в голове, появляется рядом отдельным телом или просто через какой-то общий iCloud дает ему пользоваться своими боевыми навыками? Но это неважно или, по крайней мере, не главное. Главное — это то, что, пока Энди и Лана Вачовски могут себе позволить снимать проповеди для Netflix, в этом мире, похоже, еще есть на что надеяться.