Фильм на выходные «Венсан, Франсуа, Поль и другие» Клода Соте

Венсан (Ив Монтан), владелец мастерской, находится на грани банкротства — ему срочно нужно занять крупную сумму денег, а негде; жена (Стефана Одран), с которой они уже давно не вместе, неожиданно попросила развод; молодая подружка вот-вот исчезнет за углом. Поль (Серж Реджани) годами не может закончить свою книгу. Франсуа (Мишель Пикколи), преуспевающий врач, с тоской смотрит в окно на то, как его супруга (Мари Дюбуа) идет гулять с очередным любовником. Молодой Жан (Жерар Депардье) работает в мастерской у Венсана, его девушка беременна, он занимается боксом и не может решить, стоит ли подписываться на бой, который он заведомо проиграет. Каждое воскресенье несмотря ни на что они собираются у Поля в загородном доме — набираясь сил, чтобы прожить еще одну неделю.

Клод Соте, одна из самых величественных фигур французского кино, прославился парой превосходных, мельвилевского уровня триллеров («Раскаленный асфальт», «Сыграть в ящик»), но вскоре обнаружил, что ему интереснее снимать другие фильмы — тихие, прозрачные, обманчиво простые истории про людей среднего класса и среднего возраста, бизнесменов, специалистов, интеллигентов с их маленькими драмами, моральными дилеммами, разочарованиями, изменами. «Венсан, Франсуа, Поль и другие» («Vincent, Francois, Paul et les autres», 1974) — пример этого неброского, но технически виртуозного и в лучшем смысле обывательского кинематографа, развернутого к человеку на уровне глаз.    

«Венсан, Франсуа…» начинается с длинной дачной сцены: пожухлая ноябрьская трава, голые деревья, дети на заднем плане сжигают сарай, актерская сборная Франции, кутаясь в кожанки и шерстяные пиджаки, гоняет в футбол. Фильм о дружбе мужчин в разгар кризиса среднего возраста понятным образом напоминает Кассаветеса (его идеально, наверное, смотреть встык с «Мужьями»), но также и — неожиданно — лучшие образцы советского застойного кино тех же лет; Соте где-то можно сравнивать, скажем, с Авербахом. Если бы среди людей, которые толпами приезжают за город к Полю, затесался Янковский в водолазке или Олег Даль в кепочке, никто бы и бровью не повел.

Метод Соте здесь обнажен сильнее, чем в его более популярных и более мелодраматических работах («Мелочи жизни», «Простая история» и т.д.): сюжета как такового практически нет, но есть персонажи, чьи проблемы захватывают нас тем больше, чем лучше мы их узнаем. При этом режиссер лишь минимально обрисовывает характеры, в основном доверяя эту неблагодарную работу актерам. К тому, чтобы называться главным героем, ближе других Венсан: у него и проблем больше всего — и Ив Монтан, артист, который без усилий, уже по природе своей оказывается в центре любой композиции. Венсан нависает над собеседниками, но у него есть пара бесценных эпизодов со Стефаной Одран, женой, которую он по-прежнему любит, но с которой все кончено, и оба это понимают, и он отказывается понимать — словом, в ее присутствии он вдруг становится слабым, у него меняются мимика, пластика, он съеживается почти физически; понятно, что это и есть настоящий Венсан. 

Пикколи, любимец Соте, в своей интровертной манере играет самого неприятного из компании, умного, ядовитого и несчастного рогоносца, который, разумеется, предал высокие идеалы юности ради квартиры в восьмом аррондисмане. У Сержа Реджани проигрышная роль — хороший человек, исписавшийся писатель, — но он добавляет в этот насквозь промозглый, прокуренный, снятый в болезненно-зеленой палитре фильм необходимое тепло. Наконец, юный Депардье еще покорно ходит на подхвате у старших товарищей, в том числе по роли, однако не теряется — когда он на экране, видно, что камера любит его не меньше, чем Монтана, что почти невозможно. И он в конце концов просто берет ее силой: мы добрых десять минут будем наблюдать за Депардье на ринге.

Соте снимает в отстраненной, почти равнодушной манере, но это часть игры: изумительное мастерство Соте-рассказчика можно в полной мере оценить ближе к финалу, когда вдруг ни с того ни с сего появляется закадровый голос, быстренько пересказывает какие-то события, которые растянули бы действие еще на час, и снова исчезает. И оказывается, что фильм уже настолько врос в зрителя, что это выглядит не как бессовестный прием, а самым естественным образом: словно это не герои, а ты куда-то отлучился, вернулся и приятель скороговоркой сообщает тебе свежие сплетни об общих знакомых.