Фильм на выходные «Странники» Филипа Кауфмана

Бронкс, 1963 год. Подростки делятся на бесчисленные банды, в основном по национальному признаку: есть банды черных, китайцев, ирландцев и даже евреев. Итальянская называется «Странники», и у них отличные золотые куртки. В нее входят Ричи (Кен Уол), он красавчик и как бы лидер, Джоуи (Джон Фридрих), он нервный и хорошо рисует, Перри (Тони Ганьос), он только что переехал из глубинки и очень здоровый, Тупица (Алан Розенберг), он хочет переметнуться в банду скинхедов и даже уже побрился, и другие. Ричи — единственный, у кого есть девушка, но когда на горизонте появляется еще одна (Карен Аллен), в нее он тоже сразу влюбляется.

«Странники» («The Wanderers», 1979) поставлены по дебютному роману Ричарда Прайса, который он опубликовал в 24 года, а начал сочинять чуть ли не в школе — описывая ситуации, в основном комические, из собственной жизни в трудном районе (Прайс на этом не остановился, как бывает в таких случаях, а написал еще множество книг и сценариев, в том числе «Цвет денег», «Бешеный пес и Глория» и т.д.). Филип Кауфман увлекся романом, посадил за сценарий собственную жену и несколько лет искал деньги; он к концу 70-х уже состоялся как режиссер и сделал среди прочего прекрасный ремейк «Вторжения похитителей тел», но главные его успехи — «Невыносимая легкость бытия», «Парни что надо» — были впереди.   

«Странники» вышли одновременно с «Воинами» Уолтера Хилла, тоже по-своему прекрасным фильмом с участием уличных банд, и часто упоминаются с ним рядом, но сходство между этими картинами исключительно поверхностное. «Странники», в сущности, вообще не про банды — это кино про взросление в самом нежном смысле слова, реквием по уходящему детству. Причем не только конкретных героев, но и поколения в целом. Именно в 1963-м закончились американские 50-е, очередной век невинности, эпоха рок-н-ролла и бриолина. Погиб Кеннеди — с этим связана одна из самых трогательных сцен фильма. Война во Вьетнаме перешла в активную фазу — и офицер в пункте мобилизации, до того с холодным любопытством рассматривавший подростков через стекло, приглашает их заполнить заявления.

С первой же сцены — столкновения «Странников» и банды скинхедов, которой управляют человек-гора по имени Ужас и его крошечная возлюбленная, — фильм берет абсурдистский, слегка сюрреалистический тон. Все выглядит комически преувеличенным: размеры противников, легкость, с которой их разбрасывает пришедший на подмогу незнакомец. Но именно так пересказывал бы друзьям события оказавшийся там подросток. Кауфман приближает нас к героям, с которыми поначалу трудновато идентифицироваться, незаметно принимая их точку зрения. В какой-то момент камера, например, секунд двадцать просто рассматривает женские груди, проплывающие по улице. Девушка, которая идет мимо, — это не просто девушка, это недоступная богиня, королева красоты. Невинный эпизод игры в покер на раздевание из этого фильма — лучшее, что было снято про секс за многие годы. 

Точно так же взрослые, которые фигурируют в картине, не просто взрослые, а воплощение той подлинной испорченности, которая с возрастом приходит на смену мнимой испорченности детей. Участники «банд», разумеется, безобидные школьники. Их родители где-то за кадром пьют, бьют, ругаются, изменяют друг другу. Отец Джоуи — бодибилдер с лицом Панкратова-Черного. Отец подружки Ричи — чудище, которое со своими четырьмя братьями тоже составляет своего рода банду оплывших бывших спортсменов в гавайских рубашках.   

Это не столько ретро, сколько фантазия о 50-х — дистанция в полтора десятилетия располагает равно к ностальгии и к отрезвлению. Несмотря на тщательную стилизацию (в том числе чудесный саундтрек) про «Странников», в отличие от, скажем, «Бриолина», все время понятно, что они сняты сильно позже описанных событий, особенно по тому, как фильм трактует насилие. Самые жуткие сцены связаны с бандой гопников из соседнего района. Это начинается вроде бы смешно: дети, которые притворяются хулиганами, попадают к настоящим хулиганам. Но комедия перерастает в линчевский кошмар: безмолвные, все как один низкорослые, неприметно одетые, вооруженные ножами и битами (и исправно посещающие церковь) гопники быстро напоминают набриолиненному интернационалу о настоящей расстановке сил в мире. Кульминационное побоище на стадионе — это уже даже не Верещагин, а Брюллов.

В «Странниках» почти нет сквозного сюжета, он постепенно прорастает через едва связанные анекдоты и сценки. И развязка наступает не там, где ее ждешь, а между строк фильма, на заднем плане: Ричи через окно растерянно смотрит, как молодой певец Боб Дилан поет в клубе, куда его не пустят, «The Times They Are а-Changin’» (Коэны украдут этот финал для «Внутри Льюина Дэвиса»). И хотя жизнь идет, так сказать, своим чередом, на лице Ричи, сыгранного замечательно обаятельным и обидно не сделавшим карьеру Кеном Уолом, ясно написано осознание происходящего: тебе еще нет восемнадцати — и при этом ты герой фильма, который кончается.