Фильм на выходные «Соседи» Джона Дж. Эвилдсена

Однажды вечером Эрл Кис (Джон Белуши), унылый офисный работник средних лет, возвращается в свой скучный дом, расположенный за городом, возле болота с токсичными отходами и барахлящих линий электропередач. Эрл переключает каналы с неинтересными новостями и ждет, пока презирающая его жена (Кэтрин Уокер) приготовит ему невкусный ужин.

Тут, однако, выясняется, что в пустующий дом по соседству въехали новые жильцы. Это (предположительно) семейная пара: нахальный блондин отчетливо криминального вида (Дэн Эйкройд), который, зайдя к Эрлу, первым делом вымогает у него 32 доллара и с интересом изучает увесистый том со свастикой на форзаце. И манерная фамм фаталь с прической Вероники Лейк (Кэти Мориарти), которая ищет (и находит) предлог, чтобы немедленно раздеться. Кроме того, у них есть немецкая овчарка по кличке Крошка, понимающая, судя по всему, только по-немецки.

«Соседи» («Neighbors», 1981) если и остались в истории, то разве что как последний фильм Джона Белуши — через пару месяцев после премьеры его затяжной роман с кокаином закончился смертельной дозой спидбола. При этом изначально на картину возлагались большие надежды. Успешные продюсеры Занук и Браун, сделавшие «Челюсти», купили права на новый бестселлер Томаса Бергера, известного по роману «Маленький большой Человек», и наняли Эвилдсена, не так давно получившего «Оскар» за постановку «Рокки». Белуши и Эйкройд были в зените славы после «Братьев Блюз». Сценарий выглядел свежим, рискованным и смешным.

Однако у Эвилдсена был весьма ограниченный опыт в комедии — и сам он производил впечатление зануды (всех особенно забавляли объявления «Не курить», развешанные в его офисе). Если верить знаменитой биографии Белуши, написанной Бобом Вудвордом, актер при поддержке Эйкройда еще до начала съемок начал требовать замены режиссера — учитывая его темперамент и звездную болезнь, производство превратилось в кошмар. Отдельный сюжет связан с саундтреком — готовая музыка была забракована, потом Белуши пытался озвучить фильм панком, потом Эвилдсен в последний момент заказал дорожку именитому Биллу Конти, и «Соседи» получили один из самых неподходящих саундтреков в истории кино, что-то в духе «Тома и Джерри». На прогоне смонтированного фильма Белуши стучал ботинком по подлокотнику кресла, как Хрущев в ООН (аналогия Вудворда). Тест-просмотры прошли хуже некуда, сценарист чуть не снял фамилию с титров, продюсеры были в панике. Популярность Белуши и Эйкройда, как выяснилось, была такова, что вышедшие на Рождество «Соседи» все равно с лихвой окупились в прокате, но в прочих смыслах их признали катастрофой.

Тридцать лет спустя фильм не стал лучше: Белуши был прав, комедиограф из Эвилдсена никакой, и это мучительно заметно в каждой второй сцене, прежде всего по ритму. Однако в «Соседях» все равно столько смешного, странного и просто дикого, что смотреть их интереснее, чем куда более ровные комедии тех лет (взять хоть «Континентальный раздел», предыдущую работу Белуши), а неудачная режиссура даже добавляет картине определенный шарм. Вообще говоря, и «Братья Блюз» — никоим образом не сравнивая — требуют довольно своеобразной зрительской оптики.

Американская субурбия («ни город, ни деревня», как восклицает в отчаянии герой «Соседей»), заповедник белого среднего класса, уже в 50-е годы исследовалась как пространство, зависшее где-то между комедией и хоррором, — в той же «Сумеречной зоне». В благополучные 80-е эта тема снова стала популярной; самый удачный пример, наверное, «Предместье» Джо Данте. Читавшие роман «Соседи» в один голос описывают его как не только смешной, но и кафкианский: реальность вокруг Эрла Киса незаметно меняет очертания в абсурдной, отчасти пугающей манере. Эвилдсену не хватает полета, чтобы превратить сутки из жизни обывателя в полноценную фантасмагорию (как, скажем, вскоре удалось Скорсезе в «После работы»), но он работает в этом направлении. Электричество, вода, огонь — укрощенные человеком стихии, строчки из ежемесячного счета, незаметно выходят из-под контроля. Диковинные, заглянувшие из какой-то другой жизни соседи — то ли обаятельные чудаки, то ли серийные убийцы — несут в равной мере соблазн и опасность.

Эрла изначально должен был играть тихий Эйкройд, а соседа, соответственно, взрывной Белуши, но режиссер убедил их поменяться ролями и здесь, в виде исключения, не ошибся. Белуши отчетливо чувствует себя не в своей тарелке — кроме прочего, он изображает героя, который лет на 15 его старше, — но это ровно то, что испытывает Эрл Кис. Эйкройд же выкрасил волосы, вставил небесно-голубые контактные линзы и, кажется, совершенно счастлив в роли человека, который бегает в гидрокостюме, жует съедобные трусы и на досуге играет в Красного Барона. Юмор на тему нацизма и вообще немцев переживал в те годы ренессанс (см., опять же, «Братьев Блюз»), чем, видимо, объясняется его довольно странное изобилие в «Соседях».

Впрочем, «Соседи» в первую очередь подкупают именно своей необъяснимостью, невозможностью предсказать, какой бредовый поворот фильм выберет в следующей сцене. Купание в болоте. Пространная интерлюдия с грязной чашкой. Намек (более чем прозрачный) на групповой секс с участием собаки. 30-летний комик Тим Казурински в роли сквернословящего старичка. Кэти Мориарти (несравненная), предлагающая Белуши измерить его яйца. Загадочные остроты про индейцев. Песни The Doors и Dead Kennedys. Может, жизнь в пригородных резервациях в те годы была и скучновата, зато студии позволяли себе выпустить широким экраном под Рождество кино с таким зарядом бескомпромиссного нигилизма, какой нынче нельзя и вообразить.