Фильм на выходные «Случай с «Бедфордом» Джеймса Б.Харриса

Вертолет высаживает двух человек на палубе натовского эсминца «Бедфорд», дрейфующего в Датском проливе между Гренландией и Исландией. Один, Мансфорд (Сидни Пуатье), — известный либеральный журналист, которому руководство флота разрешило сделать острый репортаж. Второй, Поттер (Мартин Болсам), — добродушный медик-резервист, назначенный на корабль.

«Бедфорд», способный «причинить больше ущерба за 10 минут, чем весь американский флот за Вторую мировую войну», — охотник, выслеживающий советские субмарины. Не для того, чтобы атаковать, разумеется — а чтобы унизить и отправить домой; инструмент сдерживания. Звездный командир, капитан Финландер (Ричард Уидмарк), — тяжелый, умный, язвительный офицер, в чьем присутствии моряки боятся кашлянуть, но которого при этом боготворят. 

Обоих новоприбывших встречают скептически, если не враждебно. Врач, который приготовился делать прививки и раздавать таблетки, с удивлением выясняет, что на «Бедфорде» никто никогда не болеет. У журналиста своя задача: разговорить Финландера, которого он считает тайным «ястребом», — но проще вызвать на откровенность одну из многочисленных ракетных установок.    

Когда появляются Мансфорд и Поттер, на «Бедфорде» объявлен аврал — почти обычное, как выяснится, состояние экипажа. В корабельной лаборатории ученые (один из них — совсем молодой Дональд Сазерленд) изучают советские картофельные очистки, выловленные из воды. Включен сонар. Финландер находится в радостном возбуждении: где-то поблизости плавает добыча.

Вскоре после Карибского кризиса вышла целая серия фильмов, очевидно обязанных ему своим существованием. Сидни Люмет снял «Систему безопасности», Джон Франкенхаймер «Семь дней в мае», Стэнли Кубрик «Доктора Стрейнджлава», Джеймс Б.Харрис, продюсер первых кубриковских работ — «Убийства», «Лолиты», «Путей славы», — дебютировал в режиссуре «Бедфордом» («The Bedford Incident», 1965). Любопытно, что все они были черно-белыми — предполагаемая реальность, которую описывали эти картины, отторгала цвет. Третья и последняя мировая война из абстрактной страшилки за 13 дней превратилась в нечто почти осязаемое — и мир, конечно, уже не мог быть прежним.   

«Бедфорд» из этих фильмов вроде бы самый приземленный и скромный по масштабу, но оттого и самый аллегорический — противостояние сверхдержав сведено к «случаю» в Арктике. Бонусом в нем заложен чуть более тонкий литературный символизм: это, разумеется, вольный ремейк «Моби Дика» с невидимой русской подлодкой вместо белого кита и Финландером в роли одержимого погоней капитана Ахава. Отраженные от субмарины сигналы, которые ловит сонар на эсминце, почти заменяют фильму саундтрек и звучат в точности как ритм сердца, поначалу спокойный, учащающийся ближе к поразительной кульминации.

В кильватере «Бедфорда» потом прошли многочисленные подводные триллеры от «Багрового прилива» до «Охоты за «Красным Октябрем»», но этот фильм не опускается под воду, и вообще в нем минимум кадров, снятых снаружи. Самое интересное здесь происходит на лице Ричарда Уидмарка, и к нему, собственно, приковано внимание всех остальных героев, заинтригованных и испуганных. Один из них — бывший гитлеровский офицер-подводник, виртуозно топивший суда союзников, а теперь взятый НАТО на роль технического советника по иронии холодной войны. Он не только выглядит самым спокойным на корабле, почти отстраненным, что можно объяснить запасами шнапса, но и оказывается в критический момент более разумным, чем действующее начальство.

Ведь в конечном счете это фильм про нервы. Максимально точный и провидческий, хотя и несколько фрейдистский, диагноз происходящему — и на «Бедфорде», и далеко за его пределами — дает губошлеп-доктор. Он говорит о том, что люди, вооруженные большими пушками, но не имеющие права их использовать, — на верном пути к фрустрации и неврозу. И потому становятся опасны — особенно в мире, где цена одного выстрела может быть несоизмеримо больше, чем его непосредственная жертва.