Фильм на выходные «Скандал» Майкла Кейтона-Джонса

1959 год, Лондон. Жовиальный мужчина средних лет в костюме с Сэвил-Роу стоит на перекрестке и, с удовольствием втягивая сигаретный дым, смотрит, как мимо плывет на велосипеде девушка в легком платье. Это Стивен Уорд (Джон Херт), остеопат. Благодаря полезной профессии и бескрайнему обаянию Уорд — важная светская фигура. Он дружен с министрами, дипломатами и сотрудниками MI5, лорды оставляют ему ключи от своих загородных вилл. Главная слабость доктора — юные красавицы, он охотно знакомится с ними сам и великодушно знакомит своих влиятельных, но более скованных обстоятельствами приятелей.

Очередную находку Уорда зовут Кристина Килер (Джоанна Уолли-Килмер). Это 17-летняя блондинка из рабочей семьи, начавшая покорение Лондона с ночного клуба, на сцене которого она в дезабилье скачет верхом на дельфинчике. Очарованный Уорд возит ее по магазинам в кабриолете, заставляет обратно перекрасить волосы, выделяет комнату в собственном доме и приглашает на вечеринку, где на обеденном столе высится хрустальный пенис, сувенир из Копенгагена, а после десерта гости торопливо стаскивают штаны. Отношения Уорда и Килер останутся платоническими, но через него девушка познакомится со множеством интересных мужчин. В какой-то момент получится так, что она одновременно будет спать с советским морским атташе (читай — шпионом) по фамилии Иванов (Ерун Краббе) и звездой нового правительства тори, министром обороны Ее Величества Джоном Профьюмо (Иэн МакКеллен с изумительной лысиной).

«Скандал» (Scandal, 1989) снимался, несомненно, с учетом зрительской осведомленности о «деле Профьюмо» — одном из самых громких безобразий послевоенной Англии, которое закончилось падением правительства и косвенным образом сменой правящей партии (буквально в прошлом году, кстати, в Лондоне поставили мюзикл Эндрю Ллойда-Уэббера «Стивен Уорд»). Человек несведущий получит на фильме некоторое преимущество, впрочем, небольшое — примерно понятно, к чему может привести связь министра с амбициозной девушкой. Почитать в какой-то момент «Википедию» в любом случае будет интересно: впихнуть в два часа все нюансы этой истории было, конечно, невозможно, и отдельные важные моменты Кейтон-Джонс фиксирует чересчур телеграфно. Кроме того, много увлекательного произошло с героями фильма впоследствии. Шпион Иванов, например, спивался в Москве и писал мемуары «Голый шпион», Кристин Килер снималась в клипе Брайана Ферри, министр Профьюмо ушел в благотворительность, где начал уборкой туалетов, а закончил рыцарским званием, а (совсем уж на периферии сюжета) премьер-министр Макмиллан подал в отставку из-за неоперабельного рака, который оказался медицинской ошибкой и не помешал ему прекрасно прожить до 90 с лишним лет.

Впрочем, если бы фильм ограничился пересказом фактов, можно было бы и вовсе обойтись «Википедией». Но авторы нащупали в центре газетного скандала красивую и печальную историю, которая, собственно, и составляет суть картины. Это, в первую очередь, судьба Уорда, но также и судьба девушек — Килер и ее подруги Райс-Дэвис, которую смачно играет молодая Бриджет Фонда, — сюжет, где-то напоминающий прекрасный последний фильм Софии Копполы. Кейтон-Джонс, тогда дебютант (это еще и один из первых проектов братьев Вайнштейн), — далеко не Коппола, о чем его последующие работы — «Доктор Голливуд», «Роб Рой», «Шакал» и т.д. — свидетельствовали все более ясно. Но его сонная, немного тяжеловесная режиссура хорошо легла на материал отчасти исторический, отчасти им притворяющийся.

На начальных титрах звучит уютный Синатра, на финальных — пронзительная песня «Nothing Has Been Proved», написанная Pet Shop Boys, спетая Дасти Спрингфилд и, собственно, суммирующая события фильма. Между ними за несколько лет успевает смениться эпоха: разоренная войной, чопорная Великобритания 50-х вступает в «свингующие 60-е», и за кадром прозвучат два десятка музыкальных отрывков, аккуратно отмеривающих года, от каких-то «ча-ча-ча» к «Битлз». Великосветские оргии, вставшие боком правительству консерваторов, втиснулись между зажатостью предыдущих десятилетий и буйством наступившего: британский высший класс ослабляет галстук, а потом и расстегивает ремень. Другое дело, что ветер перемен гуляет в по-прежнему закрытой изнутри комнате, парвеню туда допускают только для дела и, чуть что, немедленно выпроваживают восвояси.

Уорд, несомненно, был сутенером, а Килер и Райс-Дэвис — проститутками, хотя технически, по версии фильма, это не совсем так: он не брал с них денег, они, вроде бы, спали с пожилыми джентльменами бесплатно, но понятно, что привилегии и возможности в классовом обществе – не менее твердая валюта, чем фунты. И вот «Скандал» вновь доказывает, что перевод в материальную плоскость — прекрасный способ говорить о любви. Если и не о чувствах, то о чувственности. Конечно, фильм брезгливо высмеивает похотливых стариканов из парламента, лицемерие системы и прочее, но в лучшие свои моменты он находит в этой банке с осами какую-то похабную поэзию. В том, как барышни наряжаются — в гипнотическом монтаже под «Apache» The Shadows, — чтобы пойти в бар, где их через секунду склеит сын Дугласа Фэрбенкса. В том, как улыбчивый доктор смотрит на велосипедисток, и смотрел бы вечно — потому что велосипедистки — это красиво, и что, в конце концов, в этом дурного, — если бы вид не загородила скучная рожа из Скотленд-Ярда.