Фильм на выходные «Раскаты грома» Джона Флинна

1973 год, Техас. Вьетнамская война окончена, и домой возвращаются ветераны, в том числе военнопленные. Майора ВВС Чарли Рейна (Уилльям Дивейн) и его друга сержанта Водена (Томми Ли Джонс) ждут на аэродроме оркестр и толпа с плакатами. Рейн провел семь лет в ханойском лагере. Городские богачи вручают ему ключи от красного «кадиллака» и ящик, полный серебряных долларов за каждый день плена. Молодая блондинка (Линда Хейнс) вешается ему на шею.

Рейна встречает семья — но сын, которого он оставил младенцем, вырос и не узнает отца, а жена познакомилась с симпатичным полицейским и хочет выйти за него замуж. Пока майора не было, женщины перестали носить лифчики и стали слушать рок-музыку. Его мучает бессонница. Армейский психолог пожимает плечами и говорит, что нужно подождать. Но Рейну не понадобится привыкать к мирной жизни: на пороге появятся четверо бандитов, прослышавших про серебряные доллары.

Джон Флинн — из тех хороших режиссеров второго ряда, которых никто не знает по имени. Ему отчего-то не повезло пробиться в высшую лигу, хотя после «Тюряги» со Сталлоне он, наверное, был к этому близок — и уж точно достоин. «Раскаты грома» («Rolling Thunder», 1977) неудачно прошли в кино, потом стали предметом тихого видеопрокатного культа, потом, разумеется, оказались любимым фильмом Тарантино и были открыты заново — но на DVD вышли лишь пару лет назад. В пару с ним не мешает посмотреть более раннюю флинновскую работу, известную (точнее, неизвестную) в России как «Команда», — прекрасный неонуар, в котором Роберт Дювалл мстит мафии, грабя одно их предприятие за другим.

Фильмы про месть стали в 70-е целым отдельным поджанром эксплуатейшн — от морально неоднозначных хитов вроде «Жажды смерти» до совсем уж дешевых и суровых боевиков. Брутальный, мачистский «Гром» формально походит на последние, но это далеко не такое простое кино. Автором исходного сценария был Пол Шрейдер — потом, правда, его переписал другой человек, и Шрейдер остался недоволен фильмом. Интеллектуал Шрейдер сочинил, в общих чертах, авторемейк «Таксиста» — драму о жлобе, искореженном войной. Флинн, снимавший в бескомпромиссной манере Сэма Пекинпа и Дона Сигела, режиссеров, которых многие считали «правыми», вроде бы сделал из антигероя борца за справедливость — впрочем, с существенными оговорками.

Первая половина «Грома» больше всего похожа — из сегодняшнего дня, разумеется, — на сериал «Родина». Притом что режиссер решительно вымарывает все, что хоть отдаленно напоминает сентиментальность, и оперирует только красноречивой жестикуляцией. Первый же диалог — сержант в самолете жалуется Рейну, что не готов встретиться лицом к лицу с встречающими, тот отвечает: «Надень очки». Сам он проходит в своих «авиаторах» полфильма (хотя почти оставит эту привычку, сблизившись с блондинкой). Или взять жутковатую сцену, в которой Рейн, говоря про вьетнамские пытки с любовником жены, просит затянуть ему веревкой руки за спиной.

Важно, что герой, как, кстати, и сержант Броди, тот еще вояка — фактически всю кампанию он провел, сидя в подвале: серьезное отклонение от матрицы «солдат пришел с войны». И когда во второй половине фильма он выходит на охоту, то не возвращается к любимому делу — наоборот, после долгих невыносимых лет пассивности наконец готов действовать. Его травма заключается не в том, что на войне он превратился в зверя, а в том, что он был добычей. И случившееся чудовищным образом его излечивает. Эта перемена еще заметнее, поскольку гораздо концентрированнее, в маленькой и яркой роли Томми Ли Джонса: когда Рейн обращается к нему за помощью, тот, что называется, расцветает на глазах и почти вприпрыжку отправляется за винтовкой.

Дивейн, актер с безусловно отрицательным обаянием, обычно игравший второстепенных злодеев, здесь превосходен: в его резко очерченном рте и недобрых глазах читаются боль и ярость человека, привыкшего терпеть. Кто-то из авторов придумал гениальную деталь: Рейн быстро лишается правой кисти (при крайне неприятных, но остающихся за кадром обстоятельствах), и основную часть действия проводит с торчащим из рукава крюком, который он еще и успевает наточить. Что окончательно превращает его из бешеного ветерана в какое-то почти сказочное, потустороннее существо. Каким он и является: пули не берут майора, потому что он погиб еще до начала фильма. «Раскаты грома» — это вроде «Бури в пустыне»: кодовое название бомбардировок Вьетнама. Майор Рейн остался где-то там, он завернул в Техас уже с того света. Перед грандиозной финальной разборкой, собравшись обратно, он надевает форму — у них так носят.