Как это делается Pussy Riot о съемках в «Карточном домике»

Сюжет

Петр Верзилов: Так получилось, что мы познакомились с создателем сериала, автором сценария Бо Уиллимоном на вечере писательской ассоциации PEN в Нью-Йорке. Маша и Надя должны были прочитать там речь в поддержку политзаключенных. Бо по огромному секрету поделился с нами тем, что в третьем сезоне «Карточного домика» будет тема России. Им надо было, чтобы кто-то из условных настоящих русских противодействовал русскому президенту на официальном банкете в Белом доме. Ну не то чтобы противодействовал, просто русский президент Виктор Петров по сюжету хочет продемонстрировать либеральные взгляды — и американский президент предлагает позвать представителей оппозиции на ужин. 

Мария Алехина: В качестве представителя русской оппозиции они хотели сначала позвать Гарри Каспарова, но потом, пообщавшись с ним и с нами, Бо предложил вместо него позвать нас. В течение нескольких месяцев мы писали песню для одной из сцен сериала, а потом поехали на съемки в Балтимор и провели там почти две недели.

Надя Толоконникова: По сюжету русский президент приезжает в Америку и соглашается сесть с нами за один стол, чтобы продемонстрировать свою либеральность. Там все дано мазками, это очень короткий эпизод, но снимался очень долго. Мы приезжали на площадку к 6 утра, нам делали грим и отправляли на площадку. 

Все сцены снимали с разных камер. В какой-то момент Петя начинает стучать кулаком по столу и говорит, что мы хотим сказать тост. Мы видим, что нас обманули, и решаем немного подпортить идиллию, которая там сложилась у двух президентов. Встаем и по-русски говорим, что хотим выпить за нашего президента, который так любит своих друзей, что отдал им полстраны, и еще про верховного главнокомандующего, которому не страшен никто, кроме геев. Произносим тост, медленно выливаем содержимое бокалов на стол и выходим на улицу, где потом устраиваем концерт. 

Верзилов: Скандал на ужине происходит из-за того, что американский президент нас обманул и не поговорил с русским президентом о том, о чем обещал. Мы клеймим преступную власть обеих стран. Потом на улице Pussy Riot устраивает разгром, бьет машины и все такое.

Алехина: А президенту Америки это все очень нравится, он снимает это на телефон, и на этом серия заканчивается. 

Новая песня Pussy Riot

Толоконникова: Наша сцена появляется к концу эпизода, и песня, которую мы там поем, продолжается на титрах. Нам прислали полную версию песни с кадрами из сериала, так что, может, выпустим это отдельно как клип. Записывали песню совместно с группой Le Tigre, хотя изначально у Бо была идея, что мы просто споем «Путин зажигает костры революций». За месяца полтора-два до съемок мы сообщили Бо по скайпу, что решили написать новую песню в коллаборации с Le Tigre, потому что к чему вообще в Америке Путин, зажигающий костры революций? Мы вообще стараемся высказываться на тему проблем других стран вместе с кем-то из этих стран, потому что чувствуем себя не совсем вправе судить, не разбираясь в ситуации.

Поскольку создатели сериала не до конца понимают политическую реальность России, что совершенно нормально, у них были наивные идеи принтов для футболок типа перечеркнутого лица вымышленного президента Виктора Петрова. Ну, пришлось нам провести свое расследование для них, в итоге мы сделали два принта, один у Маши был «Patriarchy is for Dicks», а у меня «Woman’s Place is in the House and the Senate». Мы им накидали еще идей футболок для людей в толпе. У нас был миллион идей, но сильно свободы нам не могли дать, потому что оставалось уже слишком мало времени. Кое-что получилось сделать, там в песне есть слова про то, что бриллианты — лучшие друзья девушек, создатели попросили кого-то прийти в костюме Мэрилин Монро, в итоге в Мэрилин нарядился мужик.

Студия

Верзилов: «Карточный домик» себя позиционирует как сериал, где все детали абсолютно аутентичны. То есть если в ванной у президента висит полотенце, то на нем в правильном месте должен быть правильный золотой вензель. Такой вот перфекционизм. 

Толоконникова: Съемки проходили в Балтиморе, потому что там самый низкий налог на киносъемки и плюс это близко к Вашингтону и Нью-Йорку. В первые несколько дней, когда только приехали, мы не сразу начали сниматься. Мы сидели за режиссерским пультом, там было порядка десяти сидений, и три из них были выделены нам. Бо Уиллимон показывал нам устройство всей площадки: это огромный ангар, где есть дом Фрэнка Андервуда, Овальный кабинет, самолет. Там, разумеется, немного другие пропорции, чем в реальности, чтобы вместить всю технику и съемочную группу, но с того угла, с которого они снимают, все выглядит совершенно естественно. Мы постояли на месте, которое копирует зал для пресс-конференций в Белом доме, — стало очень страшно. Я почувствовала себя настоящим американским политиком, который несет ответственность за все, что он говорит, и не может позволить себе никакой глупости. Дико сочувствую Обаме, который находится в позиции, диаметрально противоположной позиции Путина (который может пороть все что хочет).

Костюмерный цех

Алехина: Первое, что нам показали на съемочной площадке, это комнаты, где разрабатывают декорации и одежду. Мы попросили сделать нам две футболки, и для того, чтобы их сделать, они как минимум изучили весь русский интернет. Эти комнаты были заклеены плакатами с фотографиями с Болотной, лозунгами типа «Свободу узникам 6 мая», они все это переводили и изучали. Это очень показательно, потому что наше участие там длится несколько минут буквально, в одном эпизоде, и на это потрачено огромное количество времени и сил, включая изучение русских демонстраций, — поразительно было. Мы были там в роли гостей, которым можно что угодно, мы могли везде ходить, снимать на телефон, надевать наушники, со всеми разговаривать, становиться рядом с любой камерой и любым режиссером, их там очень много. Это действительно очень интересно. 

Кевин Спейси

Верзилов: Мы подружились с ним почти сразу, он начал общаться очень дружелюбно. Мы классно тусили, Кевин давал нам советы по поводу кинопроизводства. Он ведь один из основателей того формата, который Netflix сейчас развивает. Рассказывал, как над ним издевались все его коллеги по голливудскому цеху, когда он рассказывал об идее сделать сериал вместе с интернет-каналом Netflix и выкладывать весь сезон туда сразу по подписке. Это приносит огромные доходы и окупает производство таких дорогостоящих сериалов, как «Карточный домик». Спейси действительно очень сильно урабатывается, он очень серьезно относится к своим эпизодам и бесконечно их прорабатывает.

Алехина: Кевин Спейси рассказывал, как они с Финчером придумали «Карточный домик»: они поклонники оригинального английского сериала и в какой-то момент решили делать свою версию. Вся психологическая линия полностью сделана Бо Уиллимоном, который не только талантливый драматург, но еще и человек, который очень хорошо разбирается в политической обстановке. 

Толоконникова: Курят там мало людей, и курить можно только на улице. Кевин Спейси, кстати, был замечен за курением. Мы с ним периодически там пересекались и даже успели подружиться. Американцы совершенно другие, снобизма в них совершенно нет — или они пытаются его скрывать. Какого бы это ни был уровня человек (где мы и где Кевин Спейси), он всегда протянет руку, скажет, как рад познакомиться, быть вместе на площадке. Потом мы поняли, что в его случае это не просто вежливость, а он действительно интересуется нами, и политика давно его занимает — не только с тех пор, как он снимается в «Карточном домике». О том, что происходит в России, ему тоже было интересно послушать, и мы даже отдельно встречались и говорили в ирландском пабе. Было смешно, когда часа через три после того, как мы беседовали, его кто-то узнал и, видимо, хотел сделать селфи, Кевин стал такой серьезный, схватил телефон, хотя он не звонил, и резко вышел из кафе. Видимо, чтобы не делать это селфи. Сказал, что встретится с нами за углом.

Еда

Толоконникова: Там, как в офисе Google, везде расставлены тележки с едой, и специально обученные люди постоянно ее подкладывают. Фрукты, тарталетки, куски мяса, булки, сладости, жвачка, конфеты, много напитков, кофе вполне пристойный для Америки, чай и разная содовая в контейнерах со льдом. Фрукты всегда свежие, если кто-то съел наполовину тарелку вишни, обязательно принесут новую. Они правда очень заботятся о членах съемочной группы, и там нет сегрегации между актерами и рабочими с рациями. В павильоне по несколько часов два раза в день был разбит огромный шатер с едой. Я никогда не ела такой еды, это было просто великолепно: какое-то мясо, оно все прекрасное и совершенно не жирное, семь видов салата, фрукты, овощи. Этот праздник жизни длился по три часа. Там была и обычная, и пластиковая посуда, если хочешь взять с собой. И какие-то сумасшедшие виды десертов, торты, компоты, соки. Я не знаю, как они не толстеют, но мы очень плотно на это все налегали.

Верзилов: Там очень вкусно кормили. По требованию профсоюзов по всей студии стоят кибитки с едой в огромном количестве, и все ее едят. Какие-то жареные ребрышки, бананы, огромное количество напитков, мороженое, не буду уже говорить, какого там качества регулярные завтраки, обеды и ужины. В российском ресторане такого точно невозможно попробовать, поскольку это какая-то мексиканская кейтеринговая компания, которая выбрана в силу невероятных вкусовых особенностей. Можно было бы туда летать, просто чтобы отъедаться.

Съемки

Толоконникова:  Самая первая наша сцена — приветствие гостей, которые пришли на ужин. У дверей стоят Кевин Спейси с Робин Райт и Ларс Миккельсен и всех приветствуют. На площадке были люди, которые реально работали в Белом доме на подобных церемониях. Бо, кстати, сам сотрудничал с политиками — например, в штабе Говарда Дина на президентских выборах 2004 года, потом с Хиллари Клинтон, он последовательный демократ.

В этой очереди к президентам на ужин мы простояли шесть часов, пока снимали все дубли, — ведь в камеру попадала вся очередь. В процессе я выяснила, что у меня туфли 37-го размера, хотя вообще у меня 38–39-й, скорее 39-й! Но, поскольку мне подошли именно эти прекрасные шпильки красного цвета с узкими носами, пришлось в них мучиться. Я их сбрасывала при первой возможности, но так делают все актеры. Маше выдали кавалера, я была с Петей, потому что надо подходить по парам. Когда наконец дошла наша очередь, мы по роли спрашивали у Кевина, сделал ли он то, о чем мы договорились. Как я поняла, речь шла о каком-то американском ЛГБТ-активисте, который попал в России в беду, и жена президента Клэр как раз ездила до этого ужина ему помогать. То есть, видимо, наша роль и была в том, чтобы решить этот вопрос с президентом России. Но Кевин по сценарию как-то от нас отмазался и сказал: «Why don’t we pose for a photo first?» С тех пор это наша с Машей фирменная шутка, которую никто не понимает. Этот дубль снимали раз шесть. Кевин говорит: «Why don’t we pose for a photo first?» — приобнимает нас за талию, и у нас должен был быть очень злой вид по сценарию.

Сам зал, где проходит ужин, снимался в другой день, в другом месте, в центре Балтимора. А студия находится где-то в часе езды от павильона, который построен под Балтимором. И актеры каждое утро добирались туда. Тут уже начиналась дискриминация: чем ты большей величины актер, тем позже можешь приехать на площадку. Я думаю, что, если ты играешь центральную роль, у тебя и работы больше, ты занят почти во всех сценах. Бо, который еще и сценарист, присутствовал на съемках каждый день, следил за тем, чтобы все было правильно сделано, и при этом одновременно работал над сценарием следующего сезона. Мейкаперы и другие работники площадки рассказывали нам, что они трудятся с 4 утра, тогда как мы, например, к 7 подъезжали. Самое интересное, что еда в тот день была в парке, а обед был в церкви! Сначала мы думали, что они просто стебутся над нами, когда говорят: «Будете обедать в церкви», потому что знают нашу биографию. На локации в городе площадка была частично оцеплена, но всегда можно было быстро попасть куда надо на специальных автомобилях.

И Бо Уиллимон, и Кевин Спейси рассказывали, что им очень важно, чтобы в сериале все было верно до последнего вензеля на салфеточке. Со сцены ужина я на память забрала меню и карточку, на которой красивыми английскими буквами написано «Mrs Tolokonnikova». Снимали целый день. Сперва мы просто сидели, там были другие сцены, читал речь Андервуд, а потом Виктор Петров. Бедный Ларс не знает русского языка и просто заучил речь наизусть. Ходил бледный как смерть, но держался героически. Он при этом произносил целые монологи, но неудивительно, у него какой-то сумасшедший театральный опыт. 

Алехина: Даже небольшая сцена, в которой президент Петров танцует с женой американского президента, снималась 20 дублей. 

Толоконникова: Уровень организации очень высокий. Мы потом разговаривали с Михаилом Идовым, чтобы он помог нам отредактировать на русском наши реплики во время ужина. Изначально было что-то кондовое вроде «закрыли все независимые СМИ, сажаете людей за решетку», а мы сделали более ироничный и поэтический текст. У Идова есть опыт с русскими сериалами, где не найдешь ответственного, и вообще людей, которые отвечают за организацию, очень мало, а в «Карточном домике» преобладающее число людей на площадке — с рациями. К тебе приставляют специального человека, который передает тебя другому, когда у него заканчивается смена. И каждый раз, как ты перемещаешься по площадке, они по рации говорят: «Pussy Riot пошли туда-то». Это делается не для контроля, а для того, чтобы в случае чего знали, где нас быстро найти. В трейлере ты, или ты куришь на улице, они всегда об этом знают.

На удивление мы неплохо справились с актерской задачей, учитывая, что не делали этого никогда в жизни. Никаких актерских советов нам не давали. Была девушка из Белоруссии, которая пыталась нам помочь и что-то объяснить на скорую руку, но от этого мы только чувствовали себя очень неумелыми. Я тогда очень оценила подход американцев и Бо, которые просто сказали нам, чтобы мы были собой.