Фильм на выходные «Приключения Бакару Банзая в восьмом измерении» У.Д.Рихтера

Сын японца и американки, рано оставшийся сиротой, Бакару Банзай (Питер Уэллер) — блестящий нейрохирург, выдающийся физик, мастер боевых искусств и рок-звезда. Штаб-квартира Бакару находится в Нью-Джерси, в исследовательском центре под названием Институт Банзая. Ближайшие сподвижники героя — четверо невероятно модных и почти таких же разносторонних, как он сам, участников рок-группы «Гонконгские всадники», к которым вот-вот присоединится пятый — доктор-ковбой по прозвищу Нью-Джерси (Джефф Голдблум). Кроме того, у них множество добровольных помощников и поклонников — даже президент США не стесняется звонить Банзаю за советом. Что касается личной жизни, то жена Бакару когда-то погибла при трагических (скорее всего) обстоятельствах, но на горизонте удачно появляется ее сестра-близнец Пенни Придди (Эллен Баркин).

Новейший подвиг Бакару — испытание машины, оснащенной oscillation overthruster, приборчиком, который долгие десятилетия разрабатывал учитель Банзая, профессор Хикита. Он позволяет пройти через твердую материю (в данном случае — скалу), заглянув в восьмое измерение. За экспериментом заинтересованно наблюдают, помимо журналистов и людей из ВПК, заключенный психушки для особо опасных пациентов доктор Эмилио Лизардо (Джон Литгоу) и похожий на корягу космический корабль, принадлежащий расе лектроидов с Планеты 10.

У «Приключений Бакару Банзая» («The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension», 1984) нет жульнического подзаголовка вроде «Эпизод 4», но первое ощущение от фильма именно такое: тебе рассказывают историю, которая давно началась и о которой ты раньше не слышал только по недоразумению. Отчасти это блистательно реализованный прием, отчасти — правда. Прежде чем появился фильм, режиссер Рихтер и автор сценария, писатель Эрл Мак Рауч, обсуждали его доброе десятилетие, и последний за это время придумал кучу рассказов и дичайших сценарных заявок про борьбу Бакару со злом. Параллельно оба стали преуспевающими авторами: Мак Рауч написал для Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк», Рихтер — несколько симпатичных комедий, «Вторжение похитителей тел» Кауфмана, даже номинировался на «Оскар». «Бакару Банзай» стал его первой — и предпоследней — режиссерской работой.

Это один из тех фильмов, на которых можно просмеяться полтора часа, а можно вообще ни разу не улыбнуться. Тех, кто не улыбается, всегда больше: относительно дорогие в производстве «Приключения» чудовищно провалились в прокате, зато породили полноценный культ стартрековского образца — спустя 30 лет обновляются фанатские сайты, Кевин Смит устраивает кинопоказы, есть комиксы и видеоигра про Бакару. Правда, сиквел «Бакару Банзай против мировой лиги преступности», обещанный в конце фильма (и действительно запланированный на случай успешного проката), так, к сожалению, и не был снят.

Невозмутимый юмор этой удивительно изобретательной картины по большей части прячется где-то за углом, где его легко не заметить или, например, принять за чистую монету. Конечно, не пропустишь Джона Литгоу в рыжем парике и с адским итальянским акцентом: он играет человека, в которого вселился инопланетный Гитлер, и потому ведет себя единственно возможным в такой ситуации образом. Не пропустишь лектроидов с креветочными лицами, которые грозят шандарахнуть из космической пушки по Смоленску и начать третью мировую. Но нужно настроить слух, чтобы услышать, как великий нейрохирург во время операции говорит коллеге: «Нет-нет, здесь не дергай, никогда не знаешь, что там на другом конце», и обладать специальным чувством прекрасного, чтобы найти его в гитаристе-механике с платиновыми волосами по имени Совершенный Томми или пришельце, загримированном под растамана. Или в самом Бакару Банзае — в умном лице Питера Уэллера, который еще не прославился ролью Робокопа, не разглядеть даже намека на иронию. Одна из самых знаменитых сцен фильма выглядит так: Джефф Голдблум с товарищем бегут по научному центру, в одной из комнат под прессом лежит арбуз, Голдблум спрашивает: «Зачем здесь арбуз?», товарищ отвечает: «Я тебе потом расскажу».

И конечно, где-то по фильму разбросан миллион цитат — от Томаса Пинчона до дешевых фантастических сериалов. Но чтобы настроиться на волну «Бакару», их совершенно не обязательно узнавать: достаточно самого общего представления о тех же «Похитителях тел» и Орсоне Уэллсе (чей фальшивый радиорепортаж о «Войне миров» служит здесь важным сюжетным движком). Это пародия на фильмы категории «Б», но сделанная не для гиков, а для модников, т.е. людей, образованных весьма поверхностно. В одобрительной рецензии Полин Кейл мелькает выражение «хипстеризм, не видящий берегов». В «Бакару Банзая» нужно просто нырнуть с головой, его нужно надеть, как невероятный костюм. Характерно, что большой поклонник фильма — Уэс Андерсон. Его собственный «Бакару», разумеется, картина про Стива Зиссу, куда перекочевал не только Джефф Голдблум, но и, например, групповой проход героев под финальные титры, прямая цитата.

Впрочем, больше всего, в сущности, это похоже на творчество Кира Булычева: oscillation overthruster можно почти механически заменить на миелофон, Институт Банзая на Институт экспертизы, а в роли Весельчака У представить Кристофера Ллойда (которого тут зовут еще более непристойно). Жаль, что Булычева и Рихтера разделила холодная война. Хотя если бы не она, не было бы нескольких прекрасных сцен. «Бакару, на первой линии президент: спрашивает, все ли окей с космическим облаком или придется уничтожать Россию?»