Фильм на выходные «Правдивые истории» Дэвида Бирна

Худощавый молодой мужчина (Дэвид Бирн) на красном кабриолете Chrysler в купленной по такому случаю стетсоновской шляпе въезжает в городок Верджил, штат Техас. На дворе 1986 год, Техас отмечает 150-летие своей независимости. В Верджиле, в частности, со дня на день пройдет Celebration of Specialness — празднование уникальности или даже инаковости этого скромного населенного пункта, с уличным парадом и выступлением местных талантов.

Верджил стоит в чистом поле, но цивилизация не обошла его стороной — напротив. Строятся новые комфортные дома, растут сверкающие чистотой торговые центры. На окраине расположилась штаб-квартира высокотехнологичной компании Varicorp, обеспечивающей жителей Верджила престижной работой.

И со specialness в Верджиле все в порядке. Вот женщина, которая никогда не встает с кровати. Вот женщина, которая всегда врет — в основном о своих любовных связях со знаменитостями. Вот женщина верхом на шершавом козле. Вот семья гражданского лидера Верджила — они с женой никогда не обращаются друг к другу напрямую. Вот мексиканец-телепат. Вот проповедник теории заговора. Вот в меру упитанный холостяк в длительном и безнадежном поиске супруги — не теряющий, впрочем, оптимизма.

Никакого Верджила в Техасе, разумеется, нет. Но если досмотреть финальные титры, то в самом конце, уже после благодарностей и сертификатов, появится маленькая надпись: «Если это можно представить, где-то это существует».   

Режиссерский дебют Дэвида Бирна так и остался пока единственной его работой, которую можно отнести к художественному кино — с легкой натяжкой в строго терминологическом смысле, но без всяких сомнений по сути. Насыщенные цвета Верджила и изумительные горизонтальные композиции пойманы пассивной, ироничной камерой Эдварда Лахмана, видного инди-оператора, до того работавшего с Вендерсом и Херцогом, а после снявшего, например, «Девственниц-самоубийц». 

Отчасти «True Stories» — это мокьюментари, фальшивый репортаж. Приветливый рассказчик, у которого нет ни имени, ни бэкграунда, ни понятной цели, словно водит для нас экскурсию по Верджилу, знакомясь с его замечательными жителями. Изредка он позволяет себе ехидные ремарки, но в целом в звонком голосе и чуть искусственно интонированных комментариях слышится воодушевление натуралиста. Трудно отделаться от мысли, что по этому фильму учился профессии Леонид Парфенов — на которого к тому же молодой Бирн здорово похож.

Отчасти — но в гораздо меньшей степени, чем ожидаешь, — это и гигантский видеоклип. В «Историях» звучит десяток песен Talking Heads, параллельно вошедших в одноименный альбом, а пара видоизмененных отрывков из фильма стали полноценными клипами: «Wild Wild Life» с кавалькадой чудаков, шевелящих губами на сцене клуба, и «Love for Sale», где музыканты попадают в телевизор. Но остальные песни исполняет кто угодно, кроме самого Бирна. Госпел-легенда Попс Стейплс, играющий вуду-колдуна, по совместительству гувернера. Тито Ларрива — впоследствии основавший Tino & Tarantula, а тут читающий мысли девушек и получивший подходящую песню «Radio Head» (которую полюбила молодая английская группа). Бесноватый проповедник с хором. Компания детей с козой. Джон Гудман, наконец. Гудман играет самого проработанного героя фильма, пухлого холостяка, — это едва ли не первая его большая роль, и, когда он в розовом костюме поет «People Like Us», время останавливается.

Но главным образом «Правдивые истории» — постмодернистский взгляд на современную Америку в форме, придуманной Бирном с нуля, в какой-то очередной случайной вспышке его универсального гения. Этот фильм где-то предвосхищает Уэса Андерсона, где-то Дэвида Линча. Конечно, это сатира — и на технический прогресс, покоряющий корневую американскую глубинку, и на счастливых жертв этого прогресса; и на потребление, и на общество. Но впечатление, что автор всю дорогу издевается, обманчиво. Верджил — заповедник людей со странностями, и Бирн готов вполне искренне любоваться ими, какими бы идиотскими они ни были. Эти странности и есть то единственное настоящее, что еще остается в Верджиле. «Мне нравится забывать. Когда я впервые приезжаю куда-то, — говорит рассказчик, покидая город, — я замечаю малейшие детали. Как выглядит небо, оттенки белой бумаги, походки, дверные ручки. Потом я привыкаю и перестаю все это видеть. И только забывая, я могу увидеть место таким, какое оно есть на самом деле». «Истории» и есть такой опыт забвения. И в самые гипнотизирующие моменты фильма — на фэшн-шоу под «Dream Operator», или когда мужчина ночью танцует в своем рабочем кабинете, или когда полицейский проверяет на бензозаправке двух юношей на алкоголь, — этот опыт вдруг проваливается в трансцендентность, за собственные границы, туда, куда не доносится даже музыка.