Фильм на выходные «Подержанные автомобили» Роберта Земекиса

Руди Руссо (Курт Расселл) работает продавцом подержанных машин в затрапезной конторе под названием «Новый курс», которая принадлежит пожилому Люку Фуксу (Джек Уорден). Его коллеги — суеверный Джефф (Геррит Грэм), вечно спящий механик Джим (Фрэнк МакРей) и умная собачка. Дела идут не очень, хотя Руссо способен продать снег эскимосу. Поэтому он собирается уволиться и баллотироваться в сенат. Все, что для этого нужно, — 60 тысяч долларов, и Руди не хватает только десяти.

Прямо через дорогу находится конкурирующая фирма по продаже автомобилей, принадлежащая брату Люка Фукса и его заклятому врагу Рою (тоже Джек Уорден). Он хочет срочно завладеть «Новым курсом», поскольку от подкупленного чиновника знает, что в этом месте пройдет новое шоссе. Кроме того, он знает, что у брата слабое сердце, а единственная, кроме него, наследница, дочь Люка (Дебора Хармон), куда-то уехала много лет назад.

В период с середины 80-х до середины 90-х Роберт Земекис будет самым, вероятно, успешным режиссером мирового кино («Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера?», «Форрест Гамп» и т.д.). Но его первые две работы, спродюсированные, кстати, Спилбергом, были коммерческими неудачами, столь же недооцененными, как тот же «Форрест Гамп» впоследствии — перехваленным. Земекис дебютировал фильмом «Я хочу держать тебя за руку», очаровательной маленькой комедией про американскую битломанию. И продолжил «Подержанными автомобилями» («Used Cars», 1980) — безумной, злой, вульгарной, дурацкой и невероятно смешной картиной.

Как опять же «Форрест Гамп», это фильм об американской мечте, и в этом смысле, несомненно, политический. Торговля старыми машинами — бизнес очень национальный и очень скомпрометированный в моральном плане: продавец автомобилей в местной мифологии находится где-то между драгдилером и ясновидящей. Следующая степень падения по состоянию на 1980 год — как раз пойти в депутаты. Появление на экране Джимми Картера — это не только часть отличного гэга (герои, благодаря знакомым техническим гениям, вклиниваются в телевизионное обращение президента к нации со своей невообразимой рекламой), но и желание авторов задать систему координат. Так же, как и, скажем, название фуксовской конторы, — вообще, в этом обманчиво расхристанном фильме нет ничего случайного, и в дисциплине, которую демонстрирует Земекис в обращении с деталями, уже виден его огромный потенциал как коммерческого режиссера.

В густонаселенном пространстве «Автомобителей» нет ни одного, ни единого честного человека, который бы как-то сбалансировал тотальную коррупцию, — на эту роль претендует блудная дочь, но ее хватает ненадолго. Таким образом, вопросы морали как бы вообще выносятся за скобки — просто не от чего отталкиваться, — и нам остается болеть за тех жуликов, которые более последовательны. Прямоугольная физиономия 30-летнего Курта Расселла, который накануне сыграл Элвиса в телефильме Карпентера, а годом позже снимется у него в «Побеге из Нью-Йорка» и навсегда изменит свою судьбу, излучает искреннее желание обмануть — столь заразительное, что ему действительно хочется отдать все деньги. Или выбрать его президентом. Забавно и символично, что свою безупречную комическую технику Расселл с детства оттачивал в конформистских фильмах студии «Дисней» (см. также легенду о последних словах Уолта).

В типичный анархистский юмор образца ранних 80-х с грубыми, абсурдистскими, порой запредельно циничными гэгами, Земекис привнес энергию и хореографию слэпстика, физической комедии из немой эпохи. До «Кролика Роджера» еще далеко, но персонажи «Автомобилей» уже кажутся мультяшными — они скачут на ходу по движущимся машинам, дерутся и даже умирают понарошку: в саундтреке не хватает только «бумц!» и «бэмц!». Что говорить, если самый разумный персонаж тут — собака. Из-за этого фильм, может быть, трудно по-настоящему полюбить — это кинематографический эквивалент луна-парка, и потому заточен на мимолетные, преходящие эмоции. Зато два часа можно с полным правом оглашать окрестности радостным уханьем.