Фильм на выходные «Пейтон-Плейс» Марка Робсона

Весной 1941 года в городок Пейтон-Плейс в Новой Англии въезжает молодой, но уже с седым отливом в волосах незнакомец. Его зовут Майкл Росси (Ли Филипс), и он собирается стать директором в местной школе — хотя на это место метила заслуженная учительница мисс Торнтон. В выпускном классе учатся Эллисон МакКензи (Диана Варси) и ее лучшая подруга Селена Кросс (Хоуп Лэнг). Эллисон живет вдвоем со своей матерью Констанс (Лана Тернер). Отчим Селены Лукас (Артур Кеннеди), школьный уборщик и пьяница, подозрительно заглядывается на падчерицу. Мама Селены Нелли работает у МакКензи домработницей. Селене нравится одноклассник Тед. Эллисон нравятся Родни и Норман, но Родни, сын местного воротилы, влюблен в развратную Бетти, а Нормана никуда не отпускает безумная мама. Майклу Росси начинает нравиться Констанс МакКензи, и она отвечает взаимностью, но вроде бы хранит верность давно скончавшемуся мужу.

Одноименный роман Грейс Металиус, по которому поставлен «Пейтон-Плейс» («Peyton Place», 1957), был опубликован за год до выхода фильма и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Книга начинающего автора о тайнах провинциального городка была очень бойко и безусловно скверно написана. Ее первые строчки легендарны: «Бабье лето — как женщина. Зрелая, горячая от страсти, но ветреная, она приходит и уходит, когда ей вздумается, — так что никогда не знаешь, придет ли она вообще и надолго ли задержится». Но для Америки 50-х роман стал чем-то вроде «Пятидесяти оттенков серого» — его прочитали все, хотя мало кто был готов в этом признаться. Там было убийство, самоубийство, инцест, аборт, незаконнорожденные дети, ханжество и предательства, а главное — секс, много секса. Полвека спустя для схожего эффекта требуется любовный треугольник с вампиром и оборотнем или миллионер с коллекцией плеток — в 1956-м намек на то, что женские соски используются не только для кормления младенцев, кружил головы миллионам. В «Пейтон-Плейс», строго говоря, сексом почти и не занимались, но по крайней мере о нем думали и говорили вслух.

Грейс Металиус, автору бестселлера, было едва за 30. Маркетологи прозвали ее Пандорой в джинсах. Несмотря на ее эмансипированный образ и на роль, которую книга сыграла в сексуальном раскрепощении нации, Грейс едва ли была сознательной феминисткой — она была девушкой из бедной семьи, из городка в Нью-Хэмпшире, в меру сил описавшей то, что в юности пережила, нафантазировала и прочитала в газетах (самая шокирующая линия романа была основана на реальных событиях). Успех, что называется, не пошел ей на пользу: Металиус много пила, скандалила, запуталась в мужчинах, написала продолжение «Пейтон-Плейс» и еще пару книг, одну хуже другой, и умерла от цирроза, не дотянув до сорока (в конце нулевых Сандра Баллок пыталась спродюсировать ее биографию с собой в главной роли).

Пейтон-Плейс тем временем жил собственной жизнью. Экранизацию доверили Марку Робсону — крепкому голливудскому ремесленнику, бывшему протеже легендарного продюсера Вэла Льютона; спустя десять лет он поставит «Долину кукол», столь же яркую и одиозную мелодраму, но уже с поправкой на 60-е. В киноверсии многое, разумеется, пришлось скорректировать по цензурным соображениям: нравы в Пейтон-Плейс заметно смягчились, исчез расизм, аборт превратился в выкидыш, жертва инцеста из 14-летней стала 17-летней и так далее. Тем не менее фильм оказался большим хитом, реанимировал карьеру Ланы Тернер, номинировался на рекордные по тем временам девять «Оскаров» и рекордно не получил ни одного.

Параллельно «Пейтон-Плейс» фактически породил жанр современной мыльной оперы. С сегодняшней точки зрения и фильм — «мыло» чистой воды, но для 50-х это была обычная густонаселенная мелодрама. Зато в середине 60-х из романа сделали сериал с примерно теми же персонажами (хотя Майкл Росси, например, из директора школы стал врачом) — и он растянулся на 500 серий, оформив канон для всех «Династий» и «Санта-Барбар» на свете. В «Пейтон-Плейс» звездами стали Миа Фэрроу, игравшая Эллисон МакКензи, и Райан О’Нил, игравший главного красавца Родни. Позднее было снято продолжение сериала и пара телефильмов, где герои совсем уже пошли вразнос.

Биографы Дэвида Линча сообщают, что когда тот решил взяться за «Твин Пикс», они с Марком Фростом первым делом сели и пересмотрели фильм Робсона. Эстетика 50-х всегда завораживала Линча, но в «Пейтон-Плейс» вдобавок содержался готовый эскиз Твин-Пикс, благополучного городка, скрывающего за фасадами невесть что. Тут есть швейная фабрика, выполняющая роль лесопилки Пакарда — градообразующего предприятия. Есть дайнер, куда периодически заглядывают персонажи. Есть гостиница. Есть пожилой доктор — главный моральный авторитет города и в каждой дырке затычка. Есть сомнительный бизнесмен. Есть молодой приезжий. Есть старшеклассники и старшеклассницы — секс-бомба, скромница, первый парень на деревне, застенчивый одиночка. Есть негодяй, который изнасиловал собственную падчерицу, прекрасную юную блондинку. Наконец, тут есть Расс Тэмблин, который 30 лет спустя станет доктором Джейкоби. Его персонаж Норман, живущий с доминантной мамашей, сделан исключительно симпатичным, но ему есть что рассказать психиатру — через пару лет это докажет его тезка Бейтс.

Следить сегодня за моральными метаниями и табу эпохи Эйзенхауэра как минимум поучительно, очень часто смешно, а порой и по-настоящему увлекательно. Несмотря на хронометраж, два с половиной часа, «Пейтон-Плейс» не кажется ни затянутым, ни даже особенно длинным — Робсон уверенно разматывает клубок провинциальных тайн, перемещаясь между персонажами. Лана Тернер (в жизни которой через год странно аукнется одна из линий фильма) с блеском играет классическую домохозяйку 50-х с полностью репрессированной сексуальностью. На 18-летии девушки ее друзья благоразумно отказываются от идеи выпить, зато смело приглушают свет. Слух о том, что двое героев купались вместе нагишом, приводит к колоссальному скандалу. Несчастный Норман рассказывает, что тайком приобрел книгу про отношения в непрозрачной обложке.

При этом фильм, конечно, мягко затрагивает и другие сюжеты. Гендерные роли, важнейший дискуссионный вопрос того времени: следует ли молодой женщине делать карьеру (литературную в данном случае), оторвавшись от дома и семьи? Скользкие темы домашнего насилия и внебрачных связей. Педагогические проблемы в духе «Доживем до понедельника». Ключевой для кино 50-х мотив возвращения домой: поскольку действие растянуто по времени и происходит в начале 40-х, японцы в какой-то момент нападают на Перл-Харбор, и юноши отправляются воевать, а потом не все приезжают назад.

Важно, что в конечном итоге тот кинематограф был в одной лодке со своими героями: вынужденный подавлять собственную чувственность для того, чтобы ненароком не оскорбить общественную мораль, даму исключительной обидчивости. И уже благодаря этому он находил искренний сочувствующий тон по отношению к персонажам. И излучал искреннюю, пусть и тщательно закамуфлированную, язвительность, когда камера выползала из теней, в которых барахтались эти мужчины и женщины, на освещенные солнцем улочки, по которым остальные жители Пейтон-Плейс спешили на воскресную мессу.