Фильм на выходные «Парень и его пес» Л.-К.Джонса

Третья мировая война длилась 33 года, четвертая – пять дней. К 2024 году остатки человечества поделены на тех, кто прячется в безопасных поселениях под землей, и тех, кто пытается выжить наверху. 18-летний Вик (Дон Джонсон) бродит по постъядерной пустыне в компании с Бладом, широко образованной и не в меру саркастичной собакой-телепатом. Они нужны друг другу, поскольку Вик умеет находить для Блада пищу, а Блад для Вика — женщин.

«Парень и его пес» («A Boy and His Dog», 1975; часто переводят как «Парень и его собака») — небольшая повесть, написанная в конце 60-х Харланом Эллисоном, выдающимся американским фантастом (в самом широком смысле слова), знаменитым своей работоспособностью и дурным характером; впоследствии он сочинил о Вике и Бладе еще два рассказа, приквел и сиквел. Автор экранизации Л.-К.Джонс — не менее харизматичный персонаж, усатый актер, снимавшийся в основном в вестернах, в частности в нескольких фильмах Сэма Пекинпы.

Это очень странное и очень спорное произведение, но несомненный культурный феномен. Фильм собрал мало денег (и Джонс больше не снимал), однако быстро стал предметом культа, который держится по сей день. Другой вопрос — не факт, что с адептами этого культа захочется общаться: это один из тех пограничных случаев, когда искусство, рискуя, апеллирует к не лучшим, может быть, человеческим качествам. Черный юмор Эллисона не безобидного, как в какой-нибудь «Семейке Аддамс», а самого мизантропического толка. И особенно мизогинического — даже в циничные 70-е он вызвал скандал своим, как бы мягко сказать, утилитарным отношением к женщинам. Впрочем, знаменитую финальную фразу, из-за которой поломалось особенно много копий, придумал не писатель, а ковбой-режиссер. И справедливости ради, финал уже настолько за гранью добра и зла, что обсуждать и осуждать его всерьез все-таки смешно.

Что бесспорно — так это влияние, которое «Парень» оказал на жанр антиутопии в самых разных сферах. В ту эпоху, озабоченную холодной войной и экологическими страшилками, о постапокалиптическом будущем снимали довольно много («Сойлент грин», «Человек Омега», «Бегство Логана» и т.д.), но этот фильм предложил замечательный в своей простоте ход: раз ядерная война оставит после себя пустыню, то происходить на ней все должно по законам вестерна. И первая половина «Парня» действительно напоминает ленты Пекинпы, ее населяют грязные люди с ружьями, живущие за пределами морали, банды мародеров и насильников. Правда, Пекинпа шутить не любил, а здесь все несет отпечаток веселого абсурда: бандит по имени Феллини заставляет своих рабов выкапывать из-под земли консервы, мародеры проводят вечера за просмотром порновестернов. Отсюда вырос «Безумный Макс» (особенно вторая и третья части) и весь соответствующий канон панк-апокалипсиса. Отсюда же – компьютерные игры Fallout, позаимствовавшие из «Парня» не только пейзаж, подземные убежища, мародеров и радиоактивных мутантов (в фильме их не видно, но так еще страшнее), но даже и собачку, которую герой в самом начале обзывает dog meat, собачатиной.

Бородатого колли Блада озвучивает актер и кантри-музыкант Тим МакИнтайр (он же поет песню на титрах и вместе с Реем Манзареком написал закадровую музыку): собака изъясняется хрипловатым, хорошо поставленным голосом. На то, чтобы привыкнуть к говорящему животному в этой антидиснеевской вселенной, уходит несколько минут, но правила игры быстро принимаешь — это, в конце концов, не более дико, чем все остальное. Блад появляется как злобная пародия на разумных питомцев из детских книжек и фильмов, все время несмешно шутит и переругивается с Доном Джонсоном, но постепенно подкупает своей яркой индивидуальностью; главный герой тут, в сущности, именно он, а не его туповатый и сексуально озабоченный спутник.

Во второй половине действие перемещается в город Топика, уехавшую под землю столицу Канзаса, и становится чуть менее оригинальным, но более объемным – ядовитая, местами взаправду страшноватая сатира. Тоталитарное общество, скрывшееся от ядерной пыли, выглядит как идиллический церковный приход из американской глубинки 50-х (главного злодея в своей неподражаемой невозмутимой манере играет Джейсон Робардс), с вечным празднованием 4 июля, конкурсами и рецептами. Тут Эллисон с Джонсом на какие-то мгновения перестают валять дурака, и безудержный цинизм происходящего наконец обретает смысл – это противоядие, прививка от благостной серьезности, которую всеми силами поддерживает диктатура. «Парень и его пес» утверждает, что любая анархия предпочтительнее этого бессильного (как выяснится) режима, что радиоактивные монстры – лучше, чем квасной фермерский патриотизм. И утверждает не только на словах, но и собственным примером – провоцируя, возмущая и напоминая, что люди, которые воюют с карикатурами, куда опаснее тех, кто их рисует.