Фильм на выходные «Один неверный ход» Карла Франклина

В Лос-Анджелесе одни наркодилеры ограбили других. Гора трупов, из выживших — только ребенок, спрятавшийся в дальней комнате. В розыск объявлены мелкий уголовник Рэй (Билли Боб Торнтон), его подруга, мулатка Фантазия (Синда Уилльямс), и еще один человек с диснеевским погонялом, сидевший с Рэем в тюрьме чернокожий интеллектуал Плуто (Майкл Бич).

Полиция предполагает, что беглецы могут направиться с городок Стар-сити в Арканзасе, где у Рэя живет дядя. Туда спешно выезжают два самодовольных агента. В Стар-сити закон представляет Дейл Диксон (Билл Пэкстон), носящий прозвище Ураган, в котором иронии поровну с признанием его несомненной энергии. Жена Дейла просит не подставлять его под пули: «Он смотрит телевизор, я читаю нон-фикшн». Но Дейл, примерный семьянин и рубаха-парень, за шесть лет работы шерифом ни разу не достававший пистолет, смотрит на лос-анджелесских копов как на рок-звезд и находится в радостной ажитации — впервые на его территории может произойти что-то интересное. И, конечно, произойдет — даже и поинтереснее, чем Дэйл ожидает.

Этот фильм начинается с почти невыносимо жестокой сцены в духе (еще не снятых тогда) «Забавных игр», пугающей не натурализмом, но обыденностью происходящего. В дальнейшем история будет развиваться в более щадящем режиме: «Один неверный ход» («One False Move», 1992), опять же задним числом, встраивается в новейшую традицию метафизического провинциального нуара не без элементов черной комедии. Там и фильмы братьев Коэн, и «Простой план», где снова встретились Торнтон (здесь — автор сценария) и Пэкстон, и режиссерские работы обоих актеров — «Отточенное лезвие» первого, выдающийся «Порок» второго и так далее. Но от начала и до конца картина сохраняет эту уникальную прозрачную ясность взгляда, способность смотреть на огонь не моргая.

Обладатель взгляда Карл Франклин — живое подтверждение того, что Роджер Корман и в конце 80-х не потерял нюх на таланты: именно у него бывший актер Франклин тренировался на боевиках вроде «Орлиный глаз-2» прежде чем полноценно дебютировать «Неверным ходом». Его карьера, впрочем, сложилась не слишком удачно, а в последнее десятилетие он и вовсе осел главным образом на телевидении (правда, не худшем — «Рим», «Карточный домик», «Родина»). Главным успехом Франклина остался снятый в середине 90-х «Дьявол в голубом платье» с Дензелом Вашингтоном — нуар в квадрате, чандлеровский детектив с героями-афроамериканцами.

В основе «Неверного хода» тоже лежит расовый вопрос, хотя это понятно далеко не сразу — или, по крайней мере, понятно не вполне, хотя добродушные расистские оговорочки шерифа могут насторожить. Лишь во второй половине фильма неожиданный поворот сюжета направит его в чащобу южной готики и выведет на уровень обобщений, но, впрочем, и до этого можно догадаться, что Франклин трактует межрасовый конфликт как психологический или даже сексуальный, как обоюдоострое стремление доминировать. Трио преступников — незавершенный, но отчетливо намеченный любовный треугольник. Лидер банды вроде бы Плуто, невозмутимый садист в очках, бесконечно более устрашающий, чем «белый мусор» Рэй с запасом слов, как у Эллочки-людоедки, и худшей из земных причесок (хвостик в сочетании с обширными залысинами). Но красавица Фантазия принадлежит Рэю, и это, конечно, его козырь. При этом Фантазия — светлокожая негритянка, femme fatale и самый, наверное, тонкий и интересный персонаж фильма — вполне самостоятельный центр силы, который, как принято в нуарах, мужчины трагически недооценивают.

Главные герои — полицейский и эти трое — встретятся лишь в финале картины; одни проедут пол-Америки, оставляя кровавые следы, другой все это время будет стоять на месте, развлекая своей наивностью приезжих коллег. Одни — кромешное зло, другой, кажется, представитель сил света — логично, что зона, их объединяющая, окажется серой. Кто и когда совершил один неверный ход — вопрос, так сказать, для обсуждения после сеанса. Важно, что эта встреча неизбежна не только по законам кино, но и в заданной реальности: любимая траектория рока — бумеранг.